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A Promise
by Xolani Mahe

Promise me
When I’m at last nearing madness
And people have failed to understand
When the whole world seems smaller than my head
When the leaves have become dull and brittle
The trees have lost shape and greenness. 
 
When the sun sets behind mountains
With a colour different from orange
When the birds have finally given
Their wings to human beings
Promise

You will stay by me.
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ONS KLYNTJI
INTERNASIONAAL

Now reporting from Duitsland, Australia, Amerika, Georgia, Malawi, 
Zimbabwe, India, Nieu-Seeland, Doha, Uganda, Witsand, die Karoo, 

die Witwatersrand, Kaapstad, Stellenbosch, Northam en ’n rivier iewers in 
Sekhukhuneland.

REDAKTEURSBRIEF LETTER FROM THE EDITORS
Hier’s ons nou, dis die somer van 2017-18 en ons harte klop 
warm. Rondom ons lê die wêreld soms beklemmend en grou, 
maar iewers in die blaaie van ’n boek – of in die lyne van ’n liedjie, 
the way the light rushes through clouds, the look a happy dog 
gives you, ’n  mondvol braaivleis, die gewyde stilte wat die wêreld 
die haka gun, the guy who let’s you in on the road, die feestelike 
gesange van dronkes – kry ons iets om aan vas te hou, things to 
hope towards. We hope that this little book is one such place: 
both a state of the nation(s) of our hearts, minds and immediate 
blind spots AND a document for future people to look back on  
and think that we were OK, right here at this moment. 

SHOT THANKS ENKOSI KAKULU
Dankie aan ons vriende by Oppikoppi en Woordfees wat sonder 
skroom ons drukkersrekening betaal. Thank you to all who 
contributed creative work to this issue: without you, Ons Klyntji  
is not a thing. Copyright remains with all individual authors, artists 
and photographers. 

2017-18 CREDIT ROLL JAARGANG 121
Ewig-elders redakteur: Erns Grundling. Bebaarde, bejaarde, 
bedaarde redakteur: Toast Coetzer. Editor-in-black, and chief 
layer-outer, nudger and nurdler: Alice Inggs. Zombe Affairs: 
Clive E Smith. Batting out of his socks: Joe Botha. Berlin Office: 
Rebecca Kahn. Praag-kantoor: Marissa Baard. Cover art: Arno 
Kruger. Printing: Imraan Adam, DPB Printers & Booksellers, 
Athlone. Contact us / send us your work at info@toastcoetzer.com 
or sendusyourpoems@gmail.com. Our friends are over at klyntji.
com – go read! Hierdie een is vir Suna Venter, Johann Botha en 
Ray Phiri. May we all go where we are happy. Established 1896, 
Suid-Afrika. We will be over at the bar now.
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MIAMI DEUR LEON VAN ROOYEN
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Vrouediens aksie vir die befondsing van 
sendingwerk in Noordelike-Europa 
deur Willem de Lange 

My rooiroos lapel 
My blink voortand 
Tant Hettie het al vroeg gebel 
want sy weet 
Ek’s Freek wat harte breek 

Met ’n gejuig en gejou 
Die kalklig in my oë 
Ek doen mos soos Jesus sou 
sodat hulle moet weet 
Ek’s Freek wat harte breek 

Die beat pols deur my lyf 
En die vrouediens klap ritmies saam 
Ek knip-oog vir Santie in ry vyf 
en ek weet 
Ek’s Freek wat harte breek 

Die dames gil 
My heupbewegings 
laat Hester se tone krul 
Later vanaand kry oom Gert 
’n ekstra snytjie tipsietert 
Ons bereik die kruin 
Orgasmies snak ons saam 
Op hulle asems is my naam 
en hulle weet 
Ek’s Freek wat harte breek 

Uitasem kom die slot 
My pose voor die kruis 
sorg vir trane en snot 
en die Here weet 
Ek’s Freek wat harte breek
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Two poems 
by Saaleha Idrees Bamjee

you are a wilderness

it is beautiful. your neglect
the weeds inflorescent
sticky like knapsekêrel.

Just look at you
flint for eyes
striking mine
we make all the stars.

here is a veld on fire
burning black to the bones
the path to you crackling
under my feet. 

Ectopic

Two lines
in the little window on the plastic stick.
Two that may make one
at the least a parallel life.
Held in the space between those lines
is the expectation of teaching
a new thing to walk on other lines
maybe even draw outside them.
But children do not have to be born
to rebel against their parenting
They will vacate the houses you build for them.
They will root in the places they shouldn’t.

Read more of  Saaleha Idrees Bamjee’s work at saaleha.com

AL KROK



Blue is the quietest colour
by Nomzi Khumalo

I can hardly breathe for the love
When light makes our skin so real
Scars and marks I won’t recognise
I have no want to join such details

Many tones of blue before dawn
The colouring of regret and hope
Blue ink drenched all the surfaces
To soften the stretch marks of life

Curling up into this our ordinary
I can now smell the quiet of you
Hearing that love can’t get closer
For love is sleeping outside of me

Your skin now glowing blue milk
I do forgive you I do forgive you
I reach out to celebrate your body
Make you witness your choices.

More Nomzi at nomzikumalo.wordpress.com

#Blessed
by Genna Gardini

Lord, I am not worthy to receive thee,
but only say the word and I shall be healed.
 
These men carry me up two flights of stairs
because I cannot walk.
 
Nobody talks except to check if I’m ok.
But when I bleat that I am, what I really want to say
is that I think we’re all busy in conversation
with You,
 
discussing the relationship 
between gravity, faith and luck
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just in a resigned, gestural language.
For example, one person trips and yelps,
“Fuck! – No, sorry, look, we’re fine”
before he sets himself right.
As for me, I’m sitting and thinking,
Oh Jesus Christ
 
it’s as if I’m being hefted up some roof
to catch even the slightest sight of You
and beg to be healed,
as if I still believed that devotion might yield
some small blessing, some show of help
 
when really we both know
 
that for at least fifteen years I begged You to heal him
but all that You did 
was pause those pleas with your platitudinal hymns,
your abject symbolisms, your skin flakes for bread,
while some higher pulpit I was meant to call Father
intoned a litany of other girls who also found themselves
at the wrong end of stones thrown by familiar men.
Of other girls who found themselves dead.
 
So when I find myself 
safely lowered to the ground,
I thank your mother instead.

Twee gedigte 
deur Lynné Schoeman 

my facebook is nooit toe nie 

my facebook is nooit toe nie;
geslote boek se moer.
’n see van ydeltuite 
verlief-loofdes wat koer.

haar brêkfis is ’n naartjie;
sy ouma rook kameel.
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my verlangs-regse neef 
net een selfie te veel.

meme jou hier 
en meme jou daar – 
die internet het
’n hutsmerk gebaar.

een muur sê:
wat nie val nie sal ons stamp.
ich bin ein berliner
sê een melania trump.

my facebook is nooit toe nie
en vol is my keel
vir ’n waterval van foto’s: 
oomblikke gesteel.

Ontvlugting
(Met apologie aan Ingrid Jonker)

Uit hierdie seepbel het ek ontvlug
en ek teug nou aan die buite-lug:

Ek speel met klippe in ’n besmette stroom
en kerf my naam in ’n port jackson-boom

Ek is die kind met die skril stem hees
wat blik-voor-bors volhou dis lekker by die fees

Ek is die man met die klere knap
wat bakbeen te fiets die dorp binne trap

Die god wat my geskep het uit die wind 
het geen benul oor waar ek my bevind

Maar die borrel volg my soos ’n heliumballon
en wink my terug na my kolletjie son.

TROFEE VROU DEUR ANALIES HOFMEYER
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Drie gedigte 
deur Wian Taljaard

Ontnugter

Jy krioel op badkamervloere
en bak in strale van sondaars;
ek is ‘n volgeling wat voete soen
en agterna kruip in leë gange.
Êrens ontmoet ons
in die middel
van eensaamheid en ekstase –
bevange in die spasies
tussen die soektog na môre,
die teister van gister
en die enigma van vandag.
Ek glinster
soos nuwe, ongewensde voorraad in winkelsentrums
waar vreemdelinge verbydrentel
en my streel met hulle vingerpunte
maar my vel is onder jóú naels
en jou greep is ferm om my nek
en uit my keelgat borrel vloeistof
wat ek tussen die somber neonligte afgesluk het
toe jy my teen ‘n muur vasnaal
en my mondhoeke
met naald en gare toeryg
en op laat krul het.
Die nikotien het my lippe oopgeskeur
en my vingers veras.
My asem verdamp,
pupille vergroot,
hart versnel,
are verstop met die traandruppels wat jy kweek
as jy wegdraai met jou Whiskey-lyf.
My oë verloor suurstof
en sterf na voor
waar jy wegdryf tussen liggame
wat nooit sal kan begryp nie.
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Jy is ‘n fokop,
maar jou skadu
sal altyd ‘n vlek teen my muur wees
wat ek nie wil was nie.

3:30

In 360 grade,
in die kul van klank,
ken ek jou
met hande
wat bo koppe sweef:
‘n drie-minuut-dertig dans,
kaalvoet in koeldrank,
geklee in Marlboro,
is ons
verlate in lippelees.

Jou gesig verdwaal
in die poele van my oë
en my gedagtes is vaag
op jou voorkop;
dra my deur die skadus
terwyl ek draai op my sool
en die skemer sal versnel
in my hartklop.

Was my woorde
van jou wese af
en verdrink my
in jou badwater –
my asem is
veilig in jou vuis,
maar sal jy dit
in my mond begrawe?

Ja, lente bloei weer
met die ladings in my larinks
en die voue in jou vlees
en ek vervel keer op keer
as die roep van die liberaal

E
M

ILY
 K

O
TZ

E



13

kom klop aan my gees.

Die wederkoms
is op die dansbaan,
ons staan gereed:
ons arms rank na bo
en ons koester die druppels sweet.

“Aanbid my,”
fluister jy.
Ek knik,
trek in,
en lees lippe tot die son die nag vermy.

O Springbokkop

Nog ‘n aand
vlug verby
op die highway
en los my lyk
in leë hande:

verlore lê ek
tussen die verlepte lakens
met die vrot nog vars
op my vingers
en my hare
klewend aan die kussingsloop.

So sing my tot slaap,
o Springbokkop,
en streel my met jou glasoog.
Waak oor my
tot die waters
op my wang verdamp
en tel die skape
saam met my.

Eendag
sal ek my kop opstop
en saam met jou
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pronk op my groen muur –
vir ewig is ons vasgevang
en saam sal ons
doelloos tuur.

Maar nou
is my vinger
op die skeur in my ballon,
want ek kwyn weg,
vêr weg
op my horison.

Creepers 
deur Sjaka Septembir

ons hang saam oor die krans van slaap
(slaap is die dood se suster)
ek sit elke aand my voete in eindeloosheid,
nou doen ons dit saam
ek proe jou sagte vel se lekker
as ons styf teen mekaar vassuig
my tollie tentakel sluimer tussen 
jou boud se skeer
(sy voorvel slaapsak oor die sampioenkop)
… dis te warm 
dan pla ‘n muskiet
peaceful sleep oor al die plekkies wat uitsteek
onder die rooi laken
“jou borshare kielie my rug,” kla jy
“my arm is doodgelê,” kla ek
ons draai om
draai stingels in die wingerd van slaap
sluimer in die onderbewussyn se skadu’s
rank nuuskierig teen slaap se gotiese mure op
hiberneer in die lig van mekaar se siele
tot ons blommend Bougainvillea
in ’n nuwe oggend



Gedagtes buite Sarria*
deur Erns Grundling 
 
“Walker, there is no path
The path is made by walking” – Antonio Machado
 
stok wat kap
‘n metronoom
voete wat stap
‘n palindroom
daar is geen pad
as die een wat jy maak
slegs hier en nou
niks anders traak 
jy’s tussen mense 
almal se pel
maar jou skaduwee
al metgesel
elke tree 
verloor en vind
al die paaie 
in een gebind
dan staan jy op
en begin van voor
elke tree
vind en verloor 
 
*ná 200km se stap tydens Camino 2017

Revelations
by Diane Awerbuck

Post-apocalypse
the long, strong bones of your thighs
under my table.

Taken from Diane’s new notebook called As above, so below – 
available from dianeawerbuck@gmail.com
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Drie gedigte 
deur Hennie van Coller

Someraande

Van alle seisoene se aande
is somers s’n die ongrypbaarste.
Bure, weg na veraf strande.
Selfs honde blaf sagter,
voëls respekteer die rus.
Doer rinkel die ys van ‘n agterblyer
in ‘n verbeelde loodkristalglas.
Dan bars krieke los
met strykers en slagwerk,
perkussie om die donker te por.
Ou somers kom nesskop
in die geraamtes van bome.
In die donker raak blare en voëls
verlore, onsigbaar soos drome.
Geen seisoen bring die paradys nader,
druk die ewigheid verder na die verste hoek
van die ommuurde tuin
waar kompos onheilspellend broei.

Later word ons omring deur 
 die stilte.
Hier sit ek: skatbewaarder van die aanwesigheid,
‘n eunug wat waak oor die harem
van die vertroude.
Krieke stoot nou hul kruiwaens
al yweriger.
En net voordat die swoel  romantiek oorneem
kom die muskiete:
die revolusies opgejaag, wapens gereed,
Messerschmitts mét radar.
Deure slaan toe.

Die tuin lê oop en verlate.
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Onderhoud met ’n romanskrywer

Die man voor my lyk babaskoon
Nat hare, welriekend, blink.
‘n Bietjie treurig dalk,
want dis klaar met Nathalie
by wie hy finaal weg is,
vieruur vanoggend, uit Swede.

“Daarom dat koffiekoppies so klein,
en Marlboro’s so kort voel,   
want in ‘n japtrap is ek deur
my rantsoen van drie.
Ek vind ‘n boek moet meer wees
as sy tyd.”

“Dié les het prulle my geleer:
wees wars van onbenullighede,
afkerig van vandag se straatrumoer  
met die kop weg van muggies gekeer.
Bekgevegte is tydmors,
dis soos pis langs die pot.

Nou skryf ek oor oudword,
wil met die koestering van skyt en stront
die resterende taboes deurbreek,
asof sterwe ooit mooi kan wees.
Weet jy, Alzheimers is doodwees
terwyl jy nog lewe,
om soos ‘n pop in ‘n glaskas
met ‘n pen in die poephol
te draai, eers na dié kant,
dan duskant na daai,
iemand wat almal kan streel.

‘Maak het leven minder zwaar,
draai een drol - 
zoals een Drum - voor elkaar;
stop dat hongerig gereutel
met een mooie bruine keutel.’
Vee by wyse van spreke
18



jou gat af aan mense
en al hul kuise wense.
Hou die dood aan die hol!
J.M. Coetzee? Foeitog,
al daardie dun, leë boeke.
Fok hom én sy prys,
Gryp na die lewe, man,
uit boeke word jy niks wys.”

Doha

Soos ‘n vuurpyl met yl ligspore
skiet Doha die verre hoogtes in.
Driehonderd hoë torings die teiken;
só het Shanghai ook tog begin?

Wie drie vrouens en twee stralers het,
boonop ‘n klomp wolkekrabbers 
- wat vlieswolke vinger - 
wil bou, is óf megalomaan, óf gek.

Petrolblou stiletto’s van Manolo Blahnik,
pêrelgrys designerjeans van Gucci,
alles veilig onder ‘n swart abaya bedek
soos ook die rooi deurtrekker van Echec.

Rykes pendel driemaandeliks na Parys,
tuniek uit, inkopies by die Champs-Elyssées,
tyd nog vir ’n sensuele massering by Qualys
en dan by To Be: tee, madeleines en pastis.

Skemeraand in die soel en stil woestyn,
‘n klipgooi van die sobere Saudi-Arabië.
Jy teug aan water, duurder as keurwyn ,
vierkeer meer selfs as die olie van Bahrein.
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MUMBAI MOVEMENTS BY SAALEHA IDREES BAMJEE
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Two poems 
by Moses Mtileni

nhamuave
(for ernesto alfabeto nhamuave) 

to contemplate flames and sweltering flesh and clothes
screams echoing into the depths of an empty rainbow

to contemplate the smoke of hate forming a cloud 
above decomposing zinc at ramaphosa
and ashes that travelled in a lorry on a sand road to vuca
to a reed hut of tin roof and earth floor

to contemplate machetes and iron bars pounding on flesh 
shouts of ‘the dog is dead’ before petrol and the match is lit
screams of a burning man on his knees praying for help

is to stare into the forehead of a beast that bellows death 
to harvest the sweltering wounds of freedom

winding roads and railway lines and dense forests
still lead eduardo and armando and ernesto to these lights
that blinded their grandfathers four moons ago 

on the banks of nsami river
(for makhosani james magaisa)

on the banks of nsami river
sitting naked covered in white
nursing pains of their bleeding manhood
singing of home and longing for their mothers
children of the veld cursing at the winds
under these skies where no bird passes
hunting for rabbits and termites 
to accompany pap spread on the leaves
they want to be men when the bushes burn 
and they walk away singing hogo
the horn of the missionaries did not reach their ears
but they heard you makhosani
on the labyrinths of tides singing
22



of khazamula shrivelling 
into bones in the master’s backroom
of termites that sliced the heart of man and left a hole
the echoing cry of the african child
burdens of hunger ravaging the black skin

on the banks of the river
sitting naked on the rocks facing the sun
nursing pains of their bleeding manhood
singing of home and longings for their mothers
children of the veld cursing at the winds
their minds wander in whirlwinds
the deserts slumber, quiet and lonely
the skies know no borders and kings
and birds fly freely with the winds
but under these skies no bird passes
under reed huts reciting machamacha 
and the goats sulk fingers of one who misses a line
they want to be men when these reeds burn
they did not hear the cry of the owl behind the smoke
but they heard you makhosani
of the labyrinths of tides singing
 
singing of africa from the edge of a cliff
singing of her children dying of kwashiorkor  
the womb of kings swelling with blisters of rot
the milk of vutsonga spilling to console dry soil
black skin of thirsts under deadly mountain shadows 

on the banks of nsami river
sitting naked in the cold winds of dawn
nursing pains of their bleeding manhood
singing of home and longing for their mothers
children of the veld cursing at the winds
they want to be men when these wounds finally heal
the foreskin of boyhood lost in blind-folded screams
cut against stone by mayine’s sharp blade
the ritual of burnt leaves sprinkled on their manhood
against the echo of chant
hi vana va nkwanyani we are children of the bird
hi yimbisa swivanani  we circumcise the little ones
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under these skies where no bird passes
they did not hear the winds cursing back 
or the rude laughter behind their screams
but they heard you makhosani
on the tides of labyrinths singing

of the heart of the earth that is rotten
of nkrumah’s cry and an africa collapsed to a mound
black skeletons crawling with spears sunk into their hearts
the angry gods of the land looking away
and how the young must not look into the red eyes of their elders
but play hide and seek into the night singing xikoriyo

on the banks of nsami river
i saw you walking naked on burning sands into the sun
where you sat watching the maddening dances of seasons pass
what lands banish honey and songbirds of slithering song
songbird of the winds scavenging for secrets of tides
father of xikolokolo and mihloti
ntukulu wa vadzivi na vachongo (grandson of the dzivi 
and the chongo)
what lands banish healers from throwing bones that talk in their 
rolling
son of gija the possessed one
makhosani, old man
do you hear still the children of the veld singing 
tselenga tsenga tsengoo
swi ta hela     (it shall end)
sitting naked covered in white
nursing pains of their bleeding manhood
singing of home and longing for their mothers
they sing for you too 
sculptor of words wounding and healing
on cold mornings like this
on the banks of nsami river 
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egrets
by Toast Coetzer

we are haunted by our faces
marked by those of our forefathers
embedded in the deeper layers of our skin
eroded by time, the unhurried burn of the sun
around which we cling to the ride

our bones themselves
are stood upon the curves of those
who put us here to try to explain
all the pain, the simple fact of:
we are murderers

this is the land, that is the sea
on the backs of cattle
egrets ride

Plastic bags are sheep
by Alice Inggs

There where plastic bags in the veld are sheep
and humming telephone wires become the delayed jet stream roar
of Mango Flight 2975 to P.E. or Durban or Joburg
above sisal fields planted to keep the soil from shifting under our 
feet and goat feet and sheep feet and all the small paws of dust-
coloured animals that leave tracks in forgotten riverbeds empty-dry 
until snowfall, seedfall, rainfall,  
there along the lick of highway 
painted with dead crows are swifts twisting in the wind with paper 
cups and chip packets
caught on electric crosses topping koppies
that light drivers’ faces the same way cellphones do in the dark
face by face
night by night
like bokkies in the headlights 
Here now are
Letters missing from road signs
Corrugated iron roofs
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Election posters
Bottle Store
Merino pharmacy 
Petrol Station
Bottle Store
Petrol Station
Pharmacy
Bottle Store
Lourens long haul truck caravans 
and caravans with Formica cupboards, rattling cups, and doily 
curtains, collecting dust from all nine provinces and the spills and 
imprints of three generations crossing the Vaal to the coast for 
school holidays
You see the long needle waver
the odometer tick over
the engine overheat
the petrol sign come on
you are a heat wave between distances
you are a passenger 
you are alone
you pick up memories hitchhiking from past to future
and ask them to wear a seatbelt
across the kaktus vlaktes
where the veld is vaal with sun-whitened thorns like old hands 
lifting picks, reins, or Bibles
old hands dug deep into the warm soil that rolls with
anthills the shape of mountains
mountains the shape of straw hats from Lesotho
and then mountains that look like the pinched clay between
toes in a footprint on the muddied edge of the last waterhole ten-
thousand years ago
And you remember when you were young and on your back in a 
farm dam that is now dry
the noise of cattle muted as the brown water beat in on your ears
and you looked up at the sky and the clouds like white foam and 
made it the sea so you were looking down from high, high up, 
higher than the top of the cypress tree where the faded tennis ball 
of four summers ago sits like an old sun
here you float like a poplar leaf
a goose feather
braaismoke
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pulled apart to everything
and pulled back to you
when you heard your mother calling
out of the blue forever
like a blue crane in a wide field
And now we are here where 
High accident zones become 
Low rainfall zones become
Flood plains below
Aeroplanes the size of birds
Birds the size of a finger joint
And suddenly 
Beaufort West, which is not beautiful but you are 
and you also smoke menthol cigarettes
as you drive a Toyota Tazz into town
grown up and coming home for the first time or the last time
Thinking how, years ago, someone you once loved reached  
over in a familiar way as if to touch your arm but turned up the 
aircon instead 
and then put their hand back on the steering wheel in a way that 
said “this is the end” and you swore up and down, stuesgod, your 
heart broke like a wingmirror hit by a motorbike
But as of 3:53 on the digiclock, leathered like a backseat, worn 
like an auto lock, you can laugh at how that was all so  
long ago, 
so so long ago?
Now the red light turns green 
and time is like a wave pulled back into the sea
as you watch, like you did from a child’s car seat 10, 20, 30, 40, 
maybe 50 years ago
a little moon
brittle as a fingernail caught on a grey sweater
drop to the horizon floor
Where sheep are plastic bags or plastic bags are sheep
just out of town
just into town
just out of town
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Wegraping
deur Len Els

Daar’s ‘n Man
uit Betlehem
wat weet

Wat
gekruis
is met
famous
last words:

Ek kom
terug
om jou
te raap

En sy
verkiesings
plakaat
lees hard
en duidelik:

Let it be.
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A Port Elizabeth boy in Cologne
by Robert Szabo

In the Belgisches Viertel we buy Kölsch during Spargelzeit
and the young men are bearded and toned from freeletics
which retains its English name but is pursued in the most Teutonic 
manner.

The young women drink Caipirinhas, drape a cardigan over 
shoulders
against the chill which is noticeable even now in June.
We are geopolitically hemmed in, the West is fractured,
the East an implacable threat.
Enlightenment values under siege from dark and comic absurdity
And real violence.

In this throng, I hear Serbian, Polish, Russian, Turkish, French, 
Italian, English, Dutch.
A cosmopolitan liberal elite worthy of the worst Reddit scorn.
United around Spargel in June.
I, buoyed by Elton Jantjies and the resurgent Springboks,
am something of an outlier. 
They do not follow rugby.
My accented German and my only partially investigated British 
colonial mannerisms 
are perhaps an amusement,
But not for very long.
It is an identity I preserve stealthily, like a prize marble in a six year 
old’s stash.

China Miéville warns escapees from a small town: 
“don’t look back, don’t be each other’s anchors, no nostalgia.” 
And sometimes I hear other South Africans
And I do not mention where I am from.
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Apofenia
deur Klierkop

“the tendency to perceive a connection or meaningful pattern 
between unrelated or random things (such as objects or ideas)”

ek kon nog altyd
interpreteer / analiseer
visuele informasie integreer
versamel / groepeer
verifeer
dit alles kognitief liaseer
ek kon nog altyd
klassifiseer / redeneer
komplekse patrone uit dissekteer
kritiseer
en dit wat nie pas nie amputeer
so hoe is dit dan dat
ek jou so heelte- 
mal verkeerd sou lees? 

Mede-gays wat díg
deur Francois Lion-Cachet

Mede-gays wat díg
Mede-gays in die betaalry by Woolies
Mede-gays op kampus by die studentesentrum
Mede-gays met kort broekies wat hul sleutels verloor
Mede-gays by random ontmoetings
Mede-gays wat nie met jou praat nie
Mede-gays as exes op Instagram
Mede-gays as pornsterre
Mede-gays eenkeer ontmoet
Mede-gays as redakteurs van koerante
Mede-gays as vriende wat weer met jou praat
Mede-gays wat dalk…
Mede-gay as jou boyfriend
Gay jy
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Nové Butovice Stasie
deur Octavia Roodt

waar toeris vloekwoord is
Tjeggië
dronk op straat
in klip katakombes
in die trem
in die trein
daar het jou stem oombliklik verdwyn
hier hoor ek nie
woorde soos wat jy sou nie
‘n mooie mond wat versigtig om klinkers vorm
nes die warm spits pienk
wat deur slete in knoopshemde gretig deursteek
jy sê dit
om en om
die leun is klam
en voel goed daar.
ja, ja!

OCTAVIA ROODT



Die 90’s
deur Danie Marais

“Fuck the 90s, stay inside and sleep ’em through” - Chris Knox: 
“Liberal Backlash Angst”
Ons het na dié obskure song geluister 
op ’n mix tape van Uta groovy 
op pad na nuwejaar 1994 in Noord-Frankryk, 
drie indie kids in Vera se wankel-retro-rooi Citroën CV8. 
Ons het ironies genoeg gedink die song was bittersnaaks 
en ek was Afrikaans en Vera en Uta Duits, 
maar ironie was ons ware 
moedertaal en as jy 22 is, 
is enige modderveld jou tuisveld. 
Bittersnaaks en Bitterkomix was dalk die 90’s 
se weergawe van bittersoet.
Tog ironies hoe ironie ’n hele generasie in die kop 
kon skop ’n ganse generasie kon oortuig ironie is elkeen se eie 
own personal Jesus die knoffel teen die vampier 
van die verbruikerskultuur 
wat by geboorte al op jou afsak. 
“I am not a target market”
was een van die kantaantekeninge
in Douglas Coupland se Generation X.
Net jammer ons het die diagnose
van Coupland se kultusboek
as ’n handboek verstaan.
Ironies hoe ons anti-verbruikers verbruik
tot ’n fyn kuns vervolmaak het hoe baie nuttelose goed
ons in protes op vlooimarkte gaan koop het.
Ironies hoe ons alles selfverlief sien kom het 
in die spieël ons verkyk het
aan die naderende apokalipse soggens. 
Ons het nie Wall Street beset nie, 
maar vir Mr Burns in die Simpsons gelag, 
gegrinnik elke keer wanneer Homer daai 
radio-aktiewe groen stafie 
op pad huis toe in ons eie bosse gooi. 
Ons het gedink Europa was die post-ideologiese koninkryk 
van die backpacker, gedink die wêreld is eintlik 
daar om te sien. 
32



Die 90’s was beyond redemption, past caring en totally whatever
nes my vriende die Lonely Planet en ek 
altyd op pad 
na Thailand of Viëtnam off the beaten track 
with everybody else. 
Bill Clinton was die 90’s se idee van ’n Democrat 
en Blair al wat oorgebly het van links en Labour. 
Madiba Magic en die Golf Oorlog het mekaar afgewissel op CNN. 
Ons was beïndruk met ons illusieloosheid – “Fake Plastic Trees” 
oral gesien na Radiohead geluister 
of ’n dooie gebed uiteindelik 
verhoor is. 
O, ons het gestink na Teen Spirit en wanhoop –
we hated ourselves and we wanted to die, 
maar ons was trots daarop, 
want ons het ten minste deur ons almal 
se leë lewens gesien. 

Wanneer ek “ons” sê bedoel ek seker eintlik “ek”.  
En nee, dié keer bedoel ek niks ironies nie. 

Die 90’s was net so pateties soos die post-modernisme – 
melancholiese agtergrondmusiek vir die saai segetog
van kapitaal en verbruik. 

Die 90’s was my jeug en dit was regtig nie so belangrik 
soos dit gevoel het nie hierdie voorspel 
tot ’n privaat antiklimaks en ’n groter 
globale gemors.

Die 90’s was my eerste mislukte huwelik en Ecstasy vir baie ander. 

Dit was Noord-Duitsland en die groot eie klein depressie. 

Die 90’s was ’n rave en ’n pool game ’n alewige dronk 
Duitse nagbus huis toe waar niks ooit regtig 
gebeur het nie. 

Die 90’s was die tienjaarbabelas 
van die somer van liefde 
en die winter van punk. 
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Die 90’s was onafwendbaar en verniet en tog 
so toevallig en onsimbolies deurspek 
met soene en skoonheid en seks. 

Die 90’s was die era waarin Springsteen gesukkel het 
net gesoek het
na “somebody to talk to
and a little of that human touch,
just a little of that human touch”, terwyl Trainspotting 
die bull’s eye was met Iggy Pop kaalbolyf  op die beat 
van “Lust for Life” af in die pad 
met Ewan McGregor na die kakste toilet in Skotland
en Star Wars se groot, leë prequels kort daarna. 

Die 90’s was die middelklas van dekades – 
diep in voeling met sy eie magteloosheid. 

Die 90’s was ’n loser, baby, maar ’n yuppie-griep ’n Epstein-Barr
wat in baie lou bloed bly murmel en knoei. 

’n Mens behoort eintlik nie ’n ode oor die 90’s te skryf nie, 
maar die 90’s weet dit 
en die 90’s gee nie om nie. 
Die 90’s het van geheue
’n soort retro-vergifnis gemaak
en die hede in ’n fancy dress verander.
Die 90’s het swak smaak, Ed Wood, deugniete en B movies
die eerste keer na waarde geskat.
Die 90’s het verstaan hoe reg Gil-Scott Heron in “B movie” was – 
want Amerika was toe al ’n B-movie 
met ’n B-movie-akteur vir ’n president
van die “vrye wêreld” hoe reg was Heron nie in die refrein 
wat seker 20 keer herhaal word nie?:
“This ain’t really your life,
Ain’t really your life,
Ain’t really ain’t nothing but a movie.”
Ja, die 90’s het goed geweet dis nie 
die hoofkarakter
of die ware verhaal nie.
Die 90’s was ’n chill-out zone vir alle tentpredikers en idealiste.
In die 90’s kon ’n sofapokkel meerderwaardig 
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voor die TV ontspan.
Die 90’s gaan waarskynlik nie meer lank met ons wees nie. 
In die 90’s het gewone ouens waarlik besef 
hoe gewoon hulle is met skok, 
angs en verligting verstaan
die bleddie president was self al die tyd ’n gewone ou gewees.

Die 90’s kon daarom nooit groot ambisie bely nie. 

Die 90’s het ingesien die verskil tussen mislukking en triomf 
is ’n kwessie van definisie en perspektief. 

In die 90’s het die Big Lebowski die laaste sê gehad,
want die Dude het Nietzsche vir al ons slackers vertaal:
“That’s just your opinion, man!”
was die doodsteek vir enige oproep tot oorlog.

Die 90’s waarvan ek hier praat, 
het vir die massas kreperendes op aarde 
so min bestaan soos Nirvana, vyfsterhotelle en cocaine. 

My 90’s was ’n voorreg en ’n outo-immuunsiekte van die gemoed. 

My 90’s was so hittete ’n Facebook Memory.

Die 90’s het besef die internet gaan alles verander, maar
die internet was dalk al waaroor die 90’s nie sinies genoeg was 
nie, 
maar hel, nie eens die 90’s kon raai hoe die web 
die hele wêreld sou insluk
om ’n kleiner, goedkoper weergawe daarvan uit te skyt 
op al wat ’n hipnotiese klein skerm is nie.

Maar buite my deur is dit ongenaakbaar 
nou 20 jaar later  
vandag 
en Suid-Afrika oral 
waar daar News24 is terwyl ISIS
op SkyNews skiet op alles 
klou ek nog aan ’n langafstandoproep 
vanaf Duitsland na my ma en sy sê dit nooit 
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maar ek hoor dit altyd helder tussen al die reëls: 
“Daantjie, kom huis toe. Jou mislukte rebellie
is vergewe. Dit maak nie meer saak nie. 
Hier doen almal nou ook wat hulle wil, 
want in die 90’s weet almal alles
selfs die 90’s 
is reeds amper verby.”
En jy’s reg wil ek sê, Ma, 
en tog staar ek steeds ’n soutpilaar na die stad wat nooit lekker
vlam wil vat nie na die grys 
Duitse reën oor Bremen se arbitrêre dakke buite 
die dubbelglasvensters van Lahnstraße 4 
met die telefoon nog warm en sweterig teen my oor 
moet ek sê, Ma, 
vir my was die 90’s nooit regtig verby nie 
en ek nooit weer heeltemal tuis nie. 
Die 90’s was my crash pad en die eerste noodlanding 
van al my illusies
– die tyd toe alles perfek verkeerd was my lyding 
nog ernstig en gewigtig. 
In my 90’s het deure stadig oopgeswaai 
soos in ’n Franse kunsfliek het mense 5 minute lank 
opgesteek aan ’n stylvol verlore sigaret. 
My 90’s is wragtig ’n kind wat net ’n ma kan liefhê,
maar ek mis my 90’s soos ’n vlugteling uit Sirië
die polisiestaat van sy storm en drang en die hitte
van die woestyn.
Die 90’s was wragtig meer as ’n denk- of ’n voetfout.
Die 90’s was die leë retoriek van ’n generasie wat retoriek
soos Oos-Blok-propaganda en reklame verpes het.
Die 90’s beteken eintlik niks of alles, Ma, 
nes ek en jy 
en al die res. 

Maar in die 90’s het ek geglo die 90’s is waar nou
weet ek daar moes beter maniere gewees het 
om my tyd te mors nou
is dit tyd om op te saal, Ma,
want ek is nou Pa
en daar is niks ironies of bittersnaaks 
aan die selfmoordbomme en Siriese drenkelinge van die hede nie.
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Dié keer kan ons 
en ek bedoel regtig “ons” 
almal regtig alles selfs 
die vreemde onskuld 
in die naïewe sinisme van die 90’s  
verloor.
Nou het ek ’n dogter wat wil weet wie
die goeies en die slegtes is nou 
weet ek daar’s ’n wêreld
iewers buite my deur
en as ek daardie deur kan vind, 
gaan ek die 90’s finaal verlaat,
ek sweer, Ma,
soos ’n silwerkoeël sekuur 
op die koue hart
van hierdie B-movie-vampier af.
Net bitter tog ironies dat ek die 90’s steeds
duidelik in hierdie slotstrofe kan hoor, Ma.
Maar dis goddank nie ironies op so ’n bittersnaakse 90’s-manier 
nie.
Dis ironies op ’n manier wat my op 45 bloedig
soos die nag van my eerste geboorte na jou 
laat skree iewers lank voor jou beroerte na jou 
vannag – Ma!
Is jy nog daar? 
Is ons ek al weer nog hier?
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Zombie Breek
deur Clive E Smith

Is jou hart in jou bors of in breinz
Is jou taal op jou tong of in jou hart
As jy breek, breek die vleis
As jy knak is dit been
As zombie breek, val hy grond toe
As zombie traan, huil hy?

As Kafka kaf, kak hy
Hoe is jou hart in jou breinz
Hartstog vat die pad, of is dit ’n oorlog?
Zombie dra nie wapens nie
Zombie se arms hang slap

Soos ek hy, hy hy my
Ek is zombie maar zombie nie ekke nie
My hart bloei van wegbreek sonder bloed
My oë traan bloed en traan met hart in oog
Eks jonk en oud en sag en soet
alleen en zombie

Ek maak my klaar vir slaap tot dood
Zombie struikel en breek en breek
Eks alleen apart en zombie rus en 
breek weer.

New Day
by Grimm C. Wren

Let the bad thing haunt you and hurt you for one night. 
Cry and scream if you have to,
Let it consume you for a little while. 
Feel bad for yourself if you have to, 
But when the Sun rises and the promise of a new day is fulfilled, 
Tell the bad thing to fuck right off.
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It’s a no from me
by Donné-Louise Grobler

No, it’s not that time of the month
And no, I’m not just being “hormonal”.
No, my skirt is not too short
And no, I don’t care if you think it is.
No, my shirt isn’t too revealing
And no, my breasts don’t make me a slut.
No, I won’t breastfeed in the bathroom
And no, I’m not trying to grab attention.
No, I don’t want your “free” drink,
And no, that doesn’t mean I owe you.

I owe you nothing.
Don’t ask me to smile
Because it’ll make me “so much prettier”
And it “doesn’t hurt to be nice”.

It does.

Because every time I’m friendly
You take it as an invitation.
Every time I get upset
You blame it on my period.
But also, you are disgusted by it
By me, by my blood, by my femininity.

I see it when you call me “girl”.
I haven’t been a girl for years.

And to show you
I’ll wear my monthly plasma with pride –
As war paint across my cheeks.
I’ll board my menstrual cycle,
Bare my breasts and let you see my nakedness.
Not for your sake, but for mine.
Because I am womxn.
… and it’s a no from me.
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wat oorbly van ouer vroue 
Engela Duvenage

ouer vroue veral 
sukkel dikwels daarmee 
om hul voordeure oop te maak 
sonder skoene aan 
so asof hul waardigheid 
klakketieklakklak 
belê is in die lyntjie kamma-leer 
wat na jare presies meegee 
tussen voet en vloer 
ouer vroue veral 
los eerder hul gordyne ongeroerd 
as om sonder skoene aan 
sommerso invalgaste te ontvang 
daarom dat speursersante 
lank voor die lykskouiing se eerste snit 
reeds in triplikaat verslag kan doen 
whether it was friend or foe 
wat by die voorhek was

deur net uit te kyk 
vir ’n paar skuinsgetrapte hofskoene 
wat steeds om die voorportaal se hoek 
op aantrek wag 

Ma
deur Kanya Viljoen

Sny my tong af      
want ek kan myself nie meer hoor nie    
skrop dit skoon                                 
was af donker strome 
en vuil voete 
wat die brug van my spier besmet het.

Ma, sny my tong af       
en voer dit vir die verhongerdes,    
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die swakkes, die wat nie meer kan    
of wíl  nie.      
gaan lê dit neer waar ek myself misgis het  
waar woorde krom en kortaf oorgekom het.  
Dra dit na jou hemelse vader     
vir wie ek elke keer op my tong moes byt.

Ma, as Ma nie my tong afgesny kry nie    
stop dit by my keel af     
laat spoeg, en kwyl, en mangels     
’n mengelmoes van      
moesies   
en maermerrie      
en murg word.      
Laat ek verstik, Ma.      
Laat ek uiteindelik stil word.     
Laat, moeder, tong      
marginaliseer     
verkleineer
opbring

Ma, sny my tong af en dans met dit bo Ma se kop   
waai dit rond      
as vuis en vredevlag     
gaan verower land en mens.    
Laat my tong grond proe    
grond waarop huppelkinders hoepels om hul heupe swaai. 

Ma, sny my tong af       
en lê dit op jou borste neer     
daar waar dit hoort
daar waar dit niks anders ken     
as suig en slaap nie     
daar waar dit kwaad nie wakker maak nie   
daar waar heuning en harde klip een word   
daar waar ek en jy bloot geskei is deur ’n enkele laag vel en vleis 
daar waar my tong jou intiem ken.
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Visitation
by Lazola Pambo

Oubaas Willemse is dying                                                                                                                                          
a slow quiet death                                                                                                                                            
in Baragwanath hospital                                                                                                                                         
                                                                                                                                                     
this is my third                                                                                                                                            
and now final visit                                                                                                                                            
                                                                                                          
doctors and nurses                                                                                                                                           
have ordered me                                                                                                                              
to abandon my stay                                                                                                                             
I step one last time                                                                                                                                            
into the cold room

The silence in here                                                                                                                
chills me to the bone                                                                                                                                 
my best friend                                                                                                                                           
straight Afrikaner                                                                                                                            
but fluent in Xhosa                                                                                                                           
we speak vernac                                                                                                                                           
 like ou beste palle

Oubaas Willemse is strong                                                                                                        
he never sheds tears                                                                                                                              
but today it’s a milestone

“Wat’s fout?” I ask                                                                                                                                              
he clears his throat                                                                                                                         
stabbing me gently                                                                                                                                         
with green jet eyes                                                                                                                               
and then firmly says:                                                                                                                
“Funeka ku khiwe,                                                                                                                                   
ezinye iBaragwanath,                                                                                                                      
phayana ezi lalini.”

*Oubaas – old gentleman  *Ou beste palle – old best friends
*Baragwanath – a well-known hospital in Jo’burg  *Wat’s fout – what’s 
wrong  *Funeka ku khiwe – building is needed  *Ezinye – others                                                                                                                                         
*Phayana ezi lalini – there in the rural areas
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Two poems 
by Vusumuzi Mpofu

My family’s musical 

I have only been told one side of this story... 
About how he used to come home drunk when the tavern’s 
jukebox had stopped playing 
But, 
Father was a creative
he would then make his own music at home
using mother’s body as an instrument
Beating her bleeding hide
like a drummer possessed by melodies screeching from her vocal 
chords
cries
calling neighbours as audiences to a musical staged behind 
closed curtains and locked doors 
This production ended with him singing hymns of apologies
using mother’s love for music
To convince her to stay 

She grew tired of dancing to sorrowful symphonies.
She departed with lyrics of scars on her body
with a boy on her back.
At times I feel like I am her deepest scar ;
a constant reminder of her mellow past
just like father, I have also fallen in-love with music
the only difference between us is in the genres we jam to
I love punch-lines and bars
He used to punch lines on her body whenever he came home late 
from bars

My childhood is like a torn apart songbook
lacking tunes celebrating happy times
I am decomposing these sad rhythms
relearning the music made by my parents before the chaos began
I am going back to a time when the only beating she knew
came from her youthful heart
as his hands were still learning her body instrument like a drummer 
making melodies
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I want to relearn the high pitched laughters composed as I 
attempted my first steps
stumbling like father. drunk father, trying to dance to the tavern’s 
jukebox

before he came back home
and, my family’s musical begun

Foreign searching for rain

Zimbabwe was burning 
We were burning along with it. 
These charcoaled skins we are mocked for are not by accident;  
we come from burning homes. 
Where the sky is smeared with the ashes of burnt clouds. 
The sky smells like fire. 
My people are thirsty. 
Migrating to the southern side of the border, searching for rain 
becoming foreign back home 
Back home , we spoke of South Africa as the blessed land where 
gigantic clouds gathered and anyone could quench thirst from the 
plentiful pouring rain 
2006 
I turn my back from home headed South 
Carrying my heart like a bag filled with fairytale-like and childhood 
dreams of the life ahead; 
I am going to be staying with my Grandmother. 
On the way here 9 year old me imagined that Granny lived in a 
mansion “castle-like”, with a huge swimming pool , a BIG T.V., a 
maid and lots food and toys... 
When I arrived at Diepsloot, Johannesburg. I found Grandmother’s 
castle built with rusting zincs, half burnt poles and plastic sails; a 
fortress housing kingdoms of cockroaches and rats 
I am confused 
My Grandmother is a maid 
I am confused 
Is this the land that my people dream of? 
I am confused 
But, 
There is plenty of water here 
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Enough to drink and farm 
I am no longer thirsty and slowly forgetting how it feels to be 
hungry 
I like it here 
2007 
2008 
The cloud of xenophobia hangs on this land 
For the first time in my life 
I learn , I am different 
My skins attracts dislike and mockery 
It feels dirty 
I bath twice per day now 
Hoping to scrub off this blackness 
My tongue feels dirty 
I polish it with clicks that taste like lightning strikes whenever I 
speak 
“Iqaqa laz’qikaqika ngonoqhuku kuqhaqhaqha!!! 
iqaqa lazqikaqika ngonoqhu!! 
iqaqa lazq!!! 
I dont like it here anymore! 
2009 
I leave Johannesburg travelling further south to Cape Town 
The weather is fairer here 
My mother’s presence calms the storm in me 
She is home in motion 
This place is starting to feel like home 
2010 
2011 
2012 
My Grandmother dies in this land 
She came here searching for rain 
Collected raindrops as a maid in the city 
Quenching thirsts of everyone else left back at home 
She watered her 5 children and a grandson until the day she sunk 
into the soil 
Leaving a darker cloud above us 
2013 
2014 
My mother gives birth to a daughter in this land masked with my 
late grandmother’s face 
She is a lesson 
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When clouds are the darkest it is bound to rain 
2015 
I have lived in South Africa for more years than I have lived in 
Zimbabwe 
This foreign land feels like home 
Home feels like the foreign land 
This foreign land feels like home 
Home feels like the foreign land 
This.Foreign. Like. Land. Home. Feels. I am confused. 
I am 18 years and told it is time to wash off the dust of boyhood 
and become a man 
I travel North, headed to Zimbabwe after 9 years of searching 
When I arrived, my family welcomed me as if I was the rain they 
had been thirsting for 
My Mother’s Grandmother slaughtered a goat in my name and we 
got drunk on traditional beer in celebration 
The prodigal son had returned 
2016 
I turn my back from home 
I am returning back home 
Confused. I tell myself I have two homes now 
In this home; 
The sky still smells like fire 
My people are still burning 
There is no hope for rain 
In my other home 
I dont feel at home, sometimes I do. I am confused. 
I was moulded from soil 
My thirst for water led me to search for rain under pouring clouds 
I searched until the soil was cleansed from me

Nuusberig as lykdig 
(by die dood van Suna Venter)
deur Clinton V du Plessis

Op bladsy een sit jy:
oorbelle groot en oop
soos jou deernis en jou omgee ...
vir die ontheemde kinders van oorloë.
Tóé was jy nog lewend,
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maar nou dood
jou storie se einde,
hierdie land het jou hart
geknak, gebreek.
Jy’t gesien wat nie gesien moes word,
verwoord wat verswyg moes word
hierdie land is gewelddadig, 
behalwe op radio en TV,
só het hy gesê, en só wou hy dit hê.
Soos:
Mandy Rossouw,
Bantu Stephen Biko,
Nat Nakasa,
Ingrid Jonker
sterwe jy té jonk, té vroeg
in hierdie land wat die lewe haat
en die leuen oneindig lief het.
Verder, dieper die koerant in,
verby die faksie-politiek,
die sepies,
die kerklike seksklagtes,
die crossword, kripties, profeties:
22.across: violent encounter (5)
28.down: bird of prey (5)
en Hagar
sit die digter:
op bladsy nege,
sy praat oor mans;
mans en mag en die dood,
mans en geld en mag,
onsigbare mans,
mans en vroue en suits
en weerloosheid.
En op bladsy een sit jy:
stukkend soos Sirië,
en weerloos teen mag,
só bly spook jou gesig by my.

Die Burger, Vrydag 30 Junie 2017 
(Voorheen gepubliseer op Litnet)
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Two Poems 
by Francine Simon

Anina

1 I enjoyed the feeling 
of rubbing my body against 
anything I could 
the thick lip of the bathtub 
with no one in the house 
cupboard doors  
corner of beds sometimes 
my hands 

I wanted to rub myself against 
something moving 
so I brought one boy
home from school  
It wasn’t the first time
All the boys knew

That woman came home 
from work early and 
I was on top of him
he pushed me off 
covered himself ran out 
saying, Sorry, Auntie! Sorry!
I couldn’t help but laugh 

She caught me dragged me 
to the stove screaming 
and switching both plates on
Her length of beautiful hair 
swung close enough for me 
to pull if my hands weren’t
on the plates my palms sizzled

Later she told me 
I was disgusting 
I was a filthy girl 
No wonder you killed your mother 
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Then she came to me with 
the butter for my hands 

2 I heard parts of what she said to my father,
I don’t know what’s wrong with that girl…
you must punish her for this…
she must calm down now…
you must take her out from school…
she’s a filthy, ungrateful child…
she must get a job in a factory…
what will the neighbours say?
I only heard my father say,
When she was small, 
I always found her with her hand down there

Siff

1 Before I left home again, my mother asked me 
Do you want anything from the jewelry bag? 
and I said 
Ya, you know your gold cross earrings? 
She took out the suitcase and began looking in every box. 
I said
Mom, I want to wear Granpa’s wedding band while I’m there. 
She didn’t look at me, opening velvet lids and changing the             
subject. 
When you go there, you must remember to watch your weight.
So I repeated  
Mom, I really want to wear Granpa’s wedding band. 
It’s the only ring that fits me. 
She and I had a fight that day.

2 I always wore her earrings. 
I wore them when I washed my hair the first time
in my new flat. I wore them the day I got mugged 
by three men at 2 p.m. I wore them taking tequila 
shots on Wednesdays, every Wednesday. I wore them 
while being called siff as we waiting for the campus 
shuttle with my body crushed between a low brick wall 
and you. I wore them on dates that were not dates
which was not unfortunate. 
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I wore them as her second narrative.
I wore them like that because she wouldn’t approve 
just like she wouldn’t trust the way my curls slipped
through the skin on the inside of your fingers. 

’n brief aan my kinders, 2017
deur Annie Klopper

ek weet ons is dose
ons het
soos julle ook
gewonder wat de fok 
fout was met óns
 ouers
in daai dae wat onder wit 
kopdoeke bedek was
soos gekaggelde huise 
toegewaas maar
wat begin ratel het
soos blikborde 
in die toegerypte agterplaas
 ek weet ons is fucked-up
ek ry werk toe verby
mense wat langs die N2 in kak krap
op die grond waar my ouers
hulle laat verplaas het en ek weet
daar is klipfokken hard opgefok
 ek ry soos ’n witblink poes
in my witblink kar 
met my witblink grade
verby ’n godverlate aarde
waar Shoprite-sakke blom
aan dooie bome voor leë skole
en kinders in Robert Sobukwe
voor aankomende verkeer
in die pad gaan lê 
en chicken speel
net om iets te kan voel
 en ek kyk na hulle deur my spierwit oë
en skryf dit hier op hierdie spierfokkenwit papier
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gots
ek haat 

wat? 
myself?
           my ouers? 
 en hulle ouers en
           die fokken Cecil John Rhodes-ouens?
en die poes wat tans op die troon sit en toelaat
dat kinders nie na hom toe kom nie
maar gaan lê in die middel van die straat
elfuur op ’n Dinsdag jissis
wanneer hulle eintlik by die skool moet wees
sodat hulle ook eendag in blink karre kan ry
ek haat  hoe dinge is
ek weet hoor my asseblief ek weet ons is nie net fucked-up nie
ons is besig om verder op te fok
maar ek het geen idee wat om te doen nie
en die plastieksakke aan die bome raak by die dag meer
in spitsverkeer fantaseer ek dat straat vir straat begin vee
maar ek is bang om uit my kar te klim
ek is bang die sakke sluk my in

Poëzie
deur Alfred Schaffer

Je ligt dwars op bed, je hebt je kleren niet meer aan. 
De geluiden van de stad, ’s ochtends en ’s avonds. 
 
Natuurlijk, poëzie is meer dan woorden op papier 
maar alle symboliek ten spijt: het houdt een keer op. 
 
Hoe moet ik je wekken wanneer je niet slaapt?
Binnen de grenzen van je eigen onbegrijpelijkheid 
en buiten de veelheid aan omstandigheden? 
 
Ik wil niet over je schrijven, om verschillende redenen. 
 
Vannacht kon ik niet goed zien 
of je nog leefde, inmiddels is het dag.  
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We Who Are Not Dead Yet
by Aryan Kaganof

I
I was in the shower reading Hegel
The water was scorching and the pages
became too hot to turn but, hey,  that’s OK
Hegel’s not much of a page turner anyway. 
Then I realized in a flash merely having a 
shower to Be in was already privileged 
despite anything Hegel had to say and 
the abjection of all those bodies cla
m
ouring for running
water was literally built 
into the structure of my hot 
shower. Master Slave was in
herited through the pores of our
skin. I turned up the temperature
until that very un-melaninated
skin I was roasting in could
accurately be described
as post-Hegelian.

II
They caught one of the students using a batch of my poems
as a human shield. This student was so deluded by her
colonial education she actually thought that poetry
had the power to prevent rubber bullets from
penetrating her skin, that non-rhyming
poetry was a kind of muti that would
make her impregnable. The cops,
none of whom had ever finished
high school, whispered to her
while they were bending
over and cocking their
guns, they whispered
softly, “Don’t go
changing, to
try and please me...”
the lyrics to an old Billy Joel
song but sung in the style of Barry
White and then they proved to the student
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that poetry versus rubber bullets
is a poor way to measure
the state of the 
nation

III
Once there was a time, you can still dimly remember it,
when you and your comrades used to laugh at all the
shitheads around you, blind and unseeing as they
were because of having their heads stuffed firmly
up the assholes of their leaders. Then, slowly,
gradually, in increments of infinitesimal mini
scularity, your own vision started to cloud
over until, how long ago was it? Recently,
fairly recently, or perhaps a lot longer,
time is very hard to tell when you’re
in a colon; you noticed that all
you could notice now were
the occasional movem
ents of your leader’s
bowels, as the
brown faecal
matter of his
leavings flowed
over your nose in
between the tiny little
breaths you dared to take.
It was interesting now because
the ostensible difference between
you and your leader was not only that
you were a shithead and he wasn’t; but,
more significantly, he told his own lies where
as you repeated his lies verbatim. Perhaps some
distant memory of who you used to be inspired you
to make the herculanean effort of getting both shoulders
into your leader’s rectum and yes, you did it, you actually moved
your entire body into the anal canal and crawled, wormlike to a
distant place where you could hear the hubbub and when you
got there, boy were you surprised; a million other shitheads
like yourself all in the process of turning to worms. You
were not alone at least, and now, in the comfort of
your leader’s bowels you could all enjoy his con
stant feasting with only the occasional distur



bance of some fallen from grace shithead
being blown noisily out of your leader’s
mighty asshole along with other dis
gusting faecal matter. Does it
never occur to you that it’s
only a matter of time be
fore it’s your turn to
be farted out?

IV
They turned the torture zone into a tourist site
the torturers all got jobs showing busloads
of foreign schoolkids where the tor
tures used to take place.
My waitress served 
me a cheeseburger 
with no sauce
She told me 
that her 
father 
had 
had his
fingernails 
forcibly removed
in this very room

back in the day - that’s 
how she got the job, it was 
her inheritance, she was a bene
ficiary of the new state’s benevolence
And this party political broadcast was paid 
for in denominations of twenty and fifty Fingernail notes 
by the party concerned

V
We live in a country
where a white man’s property
is worth more than a black man’s life
We are collectively responsible for this atrocity
We have, collectively, the power to tear 
the walls of this Prison down

We who are not dead yet.
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Untitled
by Ariane Nevin

We sit in a misshapen circle, our muted voices ricocheting off the 
tin ceiling, echoing, the way sound does in big empty rooms. It’s 
so cold that our every breath is misty, despite the small squares of 
sunlight that checker the floor and the metal trestle table, host to 
polystyrene cups, bags of coffee creamer, Huletts sugar, a cheerful 
jar of Ricoffy, and Joko tea bags. The hot water urn has joined us 
in the circle – the chairs were arranged next to the only working 
power point – spluttering and hissing away on its own chair. 
Occasionally one of us drifts to the table to make a weak cup of 
tea, too polite to wait for it to steep properly before returning to 
the circle; and outside, on the roof, someone is hammering. The 
noise drowns out our voices, and the coughing urn, and even the 
shouting from the street outside. Men, some in jeans and smart 
sneakers, others in khaki overalls and worn tekkies, lean forward, 
elbows on restless knees, alert or anxious; or they slouch in their 
seats, legs outstretched, ankles crossed and arms folded, wary 
or bored. Are they here to grab a hand, find a foothold, make a 
comeback? What do they want? I don’t know, and it doesn’t seem 
that they know either, not yet. What they do know is the exact taxi 
fare (too much) to the distant and grimy Kafka-reminiscent office 
in Krugersdorp, unsympathetic and power-tripping officials, strict 
curfews, futile job searches, suspicious neighbours – suspicious 
everyone – deceased parents, missed funerals, children grown up, 
landscapes changed, how loud traffic can be when it’s suddenly 
up close and not just a distant hum from a highway. We weave 
from English to Zulu to Tswana and back, and then back again the 
other way, voices throbbing with frustration, the occasional sharp 
bark of laughter or a sympathetic chuckle. The bored and wary 
unfold their arms, lean forward in interest or sympathy, hooded 
eyes softening, heads nodding vigorously. Some even stand and 
wave their hands. Others smile or grimace faintly in recognition as 
they hear their own stories on another’s lips, and offer consolation, 
sometimes advice. Afterwards we close with a prayer, offered to 
whoever may be listening, stack our chairs in towers in a corner, 
and drift outside to thaw in the feeble winter sunshine. Some of us 
congregate around a tree stump, I settle into a precarious seated 
position on top of it, and we bounce a rollie in a circle, exhaling a 
different kind of mist now. I meet the eyes of the man standing to 



my right. He’s lanky, and stands tall and square-shouldered, his 
ankles bare; his smile is warm, reaching all the way to his eyes. 
He’s the man who called this meeting, collected us, provided 
the tea, coffee and sugar. I inhale, cough, pass him the cigarette, 
exhale, “How are you, T?” He takes the cigarette and passes it 
on. “I’m alright.” His voice is low and soft. “We had to move again, 
and I can’t find any work.” He shrugs wryly, as if to say, “Activism 
doesn’t pay very well.” He looks at his phone to check the time. It’s 
12:45 pm. The sun is high in the sky. “I need to get home before 
my curfew. Can you give me a lift?” The other men look up sharply, 
anxiously. They need to get moving too. We say our last goodbyes 
and I look back to see them all scatter as we move away, leaving 
the flotsam and jetsam of hope and disappointment, and the 
stinging smell of cigarette smoke, where before there was just 
a lonely tree stump. The drive to Orange Farm is a long one; we 
arrive at T’s house at two minutes past two o’clock. A short, squat 
woman in khaki uniform is frowning and fidgeting on her phone at 
his front door. T springs from the car, shouting a thank you over 
his shoulder as he hurries toward his parole officer.  She glances 
up, her green epaulettes positively bristling with self-important 
irritation, her foot tapping. At least she looks warm, I think, as 
she turns and I catch a glimpse of ‘Community Corrections’ 
emblazoned across her back.

Drie gedigte 
deur Gerard Rudolf

Vroegherfs van ’n oubal

die vroegherfs van hierdie nasomer
lê oor die suburbs van joburg
soos goud wat niemand wil hê nie

en ek wonder:
is hierdie die eerste van my laaste 
nasomers, vroegherfs?

later, na ’n stort – water soos genade
wat ek nie kan bekostig nie -
staan ek voor die spieël
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en die Ou Digter fluister in my oor:
“kyk. jou dae word ryp in geil neushare
en balhare wat vergrys…”

en dis wáár: selfs honde igonoreer my,
pis op my stadige skuduwee wanneer ek té lank
op een plek staan of sit in die soel son.

en dáár, weer die trekkerige song van die ice cream van –
skyn my hele lewe lank twee blokke weg vandat ek ’n opgewonde 
laaitie was. maar nou klink sy deuntjie soos doodsklokke.

ja, na ’n halwe eeu se dae is dit moeilik
om te weet waar die dae heen is,
en die seisoene was almal windhonde wat hase jaag.

en ek is lankal al ‘oom’ vir die millenials in hulle tekkies 
en ironiese t-shirts, en dis nou nog net die vroumense met daddy 
issues
in hulle bagasie wat onderlangs vir my kyk  op lughawens en by 
begrafnisse.

ja. ja. my lewe word ryp in joburg se strate
en hierdie herfs is goud wat niemand meer wil hê nie.
en hóé kan dit te laat wees so vroeg in my lewe?

Wiegelied vir Joburg

Die M1 dreun daai kant toe.
Die sleep van ’n grasbesem anderkant die muur.
Vroegoggend drup soos goue stroop deur die sleutelgat
Kat lek dit op.

Teen sonop, o dooie digters van joburg
Sien ek julle talm, treurig en spookbleek
In die koue neon van heelnag Quick Stops
Waar julle verniet probeer om kleingeldwoorde
Te koop met die koper in julle sake
Om hiedie onsentimentele stad mee te vervloek
Hierdie stad wat julle vergeet, vergewe en begrawe het.
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Stad van mure
Vladislavic se stad
Stad van dooies
Stad van lewendes
Stad van die pistool Teen die kop
Jou drie katedrale
Ponte
Brixton
Hillbrow 
Krap krap ou deuntjies uit jou gramofoon lug
Arme Kippie Moeketsi se vergete lamente
Bank Robber’s Rock
The Clarinet Kwela
Diagonal Street Blues
Dis daar, luister, dis daar 
Luister
Luister
Luister
Dit breek jou hart my bra.

Kraai land op ’n elektriese heining
Stamel effe vooroor, kom weer regop
’n dronk dominee…
Diep in my huis
Sleep Mahlatini & The Mahotella Queens
die lui winterson stadig oor my vloer
En ek soek en soek
Maar ek sien geen poësie in hierdie slaggatstrate nie
Al wat ek vind is Armed Response.

Plakate by die verkeersigte:
Life is a journey, but hard to walk.
Kids to feed, cat arrested for stole neighbours milk.
Need bail munny.
Jobless.
Homeless.
Worthless.
Need to eat.
I don’t do no rob, I don’t do no murder.
Will work for food.
Look at yourself, and look at me.
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I’m down in the mine dumps.
You, up in the air.
God bless, god bless, god blesssssssssssssss.

God, Wees barmhartig Jozi.
Jissis Jozi.
Jy smyt jou sterre uit met die Rommel.
Verkeerslig messiahs smeek om almoese.
Met Afgekapte hande.
Swaar kruise.
Hol oë
Gevul Met die liefde van niemand.
Jissis Jozi.
Waar’s jou hart?
Dis die laaste dae van swaartekrag.

En ek ruik jou, Jozi.
Vure in konkas op straathoeke in die middestad
Om rowwe hande warm te maak.
Die brand van karbande  sluip in van Braamies se kant af,
Berea, 
Gaan lê oor alles soos ou herinneringe
Van donkerder tye op groen grasperke,
Op Luukse matte,
Oor Duur meubels,
In die sagte suburbs vol wit gesanik.
Daar waar die slaafjazz van grassnyers en blaarblasers
Niks versteur behalwe die lui gape en langsame swembad 
gekekkel nie.

Ja, ek ruik vir jou Jozi .
Onder die vars verderf van herfs.
Onder die klik-klik van elektriese heinings.
In die Heilige katedraal malls van Rosebank en Sandton City.
Waar die oues van dae aan duur wegneemetes 
en vergange dae verstik en herkou
Die dag na Vryheidsdag.

Maar ek ruik rose in jou slaggate, Jozi.
Ek ruik die ryke stof wat van jou mynhope af dwarrel.
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Ek vee broodkrummels van die kombuiskas af.
En ek dink: 
Vryheid is ’n winkelbrood onder die arm
’n dak van soorte oor die kop
’n stuiwer in die armbeurs.
Amen
En fok jou.
Jozi.
Fok. Jou.  

F-bom psalm, opus 1. 

GELIEFDE BROEDERS EN SUSTERS…
Fok dié plek. 
Fok die donker. 
Fok die bloed. 
Fok die fokkers 
Wat geen benul het
Van lewe neem nie. 
Fok hulle hondsiele. 
Fok hulle snellervingers. 
Fok hulle grou planne. 
Ja, fok hulle vir ewig en ewig. Aaaaaaaamen. 
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Fok dié stad. 
Fok sy dooie hart. 
Fok die bloed op die vloer
In die Zebra Bar in Maboneng
Wat fokweet weereens 
vir fokniks verfokkenmors is nie. 

Fok dié stad. 
Fok die wolke. 
Fok die mynhope. 
Fok die seisoene. 
Fok die jakarandas. 
Fok die strate. 
Fok die sypaadjies. 
Fok die pandjieswinkels
Vol gesteelde leed. 
Fok die bars. 
Fok die diewe. 
Fok die tiewe. 
Fok die hadedas en 
Die kwêvoëls wat stil was 
Toe hulle moes raas. 

Fok dié plek. 
Fok sy geskiedenis
Van moord en vat en
Doodfokkenbang en doodfokkengoed. 
Fok dié plek op en af
Van Brixton Moord en Roof
Tot Joburg fokken Central. 
Fok sy vuil voete. 
Fok sy skoon gewete. 
Fok sy tandlose kerke
Wat vroom droom op elke hoek. 
Ja, fok die plek van agter af. 
Fok dié plek. 
Fok sy torings. 
Fok sy hondsdol siel. 
Fok sy moordbendes. 
Fok sy hijackers. 
Fok sy doodstaxis. 
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Fok sy Boerboelwarboel en
Fok die son wat soos messe steek. 

Fok die Stad wat 
Vat en vat. 
Fok die fok van ‘n fok omgee 
vir Fokkol en fokweet. 

Fok sy oorvol begrafplase. 
Fok sy grond wat niks 
trane of bloed meer kan vat nie. 
Fok sy malls waar 
Fokniks winskopies meer 
Fokken troos kan bring nie. 
Fok sy gebreekte verkeersligte. 
Fok sy slaggate waar 
Die stemme van die vermoordes antwoord gee.
Fok sy koeëlgate. 
Fok die poësie van die plek. 
Fok die goud in sy are. 
Fok sy kuns. 
Fok dit als. 
En fok dit nou. 

Ja. 

Bring die lig. 
Bring die donderstorm. 
Bring die vloed. 
Bring die nagwa. 
Bring die brandende swaard. 
Bring die ambulanse. 
Bring die narkose. 
Bring die dag. 
Bring die drank.
Bring die aardbewing.
Bring die vuurpeletonne. 
Bring die vleis
En fokken braai. 
Want fokweet. Fokweet. Fokweet. Fok. 
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Twee gedigte 
deur Kabous Verwoed

#haatliefde (onthuts-merk)

Ek gaan jou nie haat nie Suid-Afrika.
Nie vir die derms wat uit jou buik hang nie,
die korrupsie half verteer 
en duidelik fokken sigbaar.
Nie vir Johann Botha, 
of Matlhomola Mosweu nie.
Ook nie vir Gito Baloyi, Eudy Simelane,
of Pieter Pieterse nie.
Nie vir nog ’n baba in nog ’n long drop
of nog ’n boer en nog ’n halsstarrige bloedkol 
op nog ’n sitkamermat nie.
Ek gaan jou nie haat nie Suid-Afrika.
Nie vir Nkandla, Sharpeville of Marikana nie.
Ook nie vir die vreemde kyk in jou oë 
toe jy van Andries Tatane verneem het nie.
Ek gaan jou nie haat nie Suid-Afrika.
Al los jy verkoolde-klein-dogtertjie lykies 
in leë erwe waar niemand 
mos ooit iets sien gebeur het nie.
Al spoeg jy op drome en vernietig jy vleis.
En al sterf daar elke dag hoeveel onskuldige vroue
aan die hand van hul geliefdes.
Ek gaan jou nie haat nie Suid-Afrika.
Al droom ek nie meer van jou nie
en kan ek nie meer onthou 
wanneer laas ons saam gelag het nie.
Ek gaan jou nie haat nie Suid-Afrika.
Want ek kan nie.
Miskien omdat ek een keer 
by die Uniegeboue gesien het 
hoe jy saam kon dans en dreunsing.
Of omdat selfs die wit duiwe wat daai dag,
soos in ’n kak gedig verby jou vlag gevlieg het,
vir ’n rukkie vir my mooi was.
Of miskien omdat ek van hier is.
Soos my pa voor my,
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sy pa voor hom 
en syne voor hom 
en so kan ek aangaan vir ’n ruk. 
Ek gaan jou nie haat nie Suid-Afrika,
want ek kan jou nie haat nie Suid-Afrika,
maar op die oomblik, 
hou ek nie baie van jou nie.
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Koebaai Johnny (vir Johann Botha)

Ou Johnny dis nou maar halfpad deur die oggend,
maar eensklaps is dit weer donker hier in Afrika.
En dis geen sonsverduistering,
of ’n meteoriet wat tussen ons aarde
en die son in beweeg het nie Johnny.
Dis nie die Britse winter 
wat al hoe meer suid kom global warming nie.
Dis nie die politiek nie Johnny,
al kan ek dit nie vir seker sê nie.
Waar het ek en jy ons tog ooit
aan die binnewerke van die geldkoppe 
en hulle duisende sikofantiese dansies gesteur ou Johnny?
Dis ’n nuwe reuse gat in ons bestaan,
ook twee in jou lyf Johnny,
waardeur al ons lig uitgestroom het.
Dis ’n bitter oggend my vriend.
Hier in Westdene 
kon ek nie eens die klapgeluid hoor
toe jy koebaai geskreeu het nie.
Ek was nie daar nie Johnny. 
Al was ek genooi.
En al was ek daar, weet ek nie of daar iets is
wat ek sou kon gedoen het nie Johnny.
As jy van alle mense nie ongeskonde anderkant kon uitstap nie,
watter kans sou ek dan gehad het?
Een boer een bullet is die kreet al jare
maar toe score ’n aardse engel een
en skielik maak nog minder dinge sin.
Vanaand sal Jozi ongestoord haar liggies vonkel.
Karre sal raas.
mense sal gebore word, liefde maak
en ander sal, omring deur dieselfde sagtheid en liefde
hul laaste asems uitblaas Johnny.
Maar dit was nie jou way nie.
Die Zebra Inn was onverwags jou laaste outing
en ek lig vandag ’n glas rum op jou ou Johnny.
Die stad van Johannesburg, 
die Republiek van Suid-Afrika
en die hele bliksemse aarde,
het nou een ontsagwekkende brul minder. 
Die leeu van Kensington het ons vooruitgegaan.
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Uittreksel uit ‘Hierdie huis’ (Umuzi, 2017)
deur Kleinboer

En dit was aand en dit was oggend, weer tyd om te gaan werk. 
Vanoggend se lug met wolke is genadig op ’n babelas, die 
lig is sag op die oë. Die enigste pynpille in die huis het hulle 
vervaldatum oorskry. Ek het ’n dubbeldosis gevat, dit skop nou 
floutjies in. Ek klim in my kar, beweeg, beweeg, beweeg asof ek 
van my kop wil wegry. Maar in Jan Smutslaan, naby Hyde Park 
Corner, kom die verkeer tot stilstand. Elke dan en wan kruie die 
tou ’n duim vorentoe. Bob Marley se I wanna to clear my wheels 
once and for all is ’n versugting in my kop. Ek wens ’n reuse-arm 
met ’n hand wat nie kak vat nie kan by die dak van my kar uitkom 
en die verpestelike voertuie wat my versper optel en tot op die 
sypaadjies weerskante slinger om die pad óóp te maak. (Ek wens 
die bestuurders darem nie die dood toe nie, en ook dat almal 
siekefondse het sodat hulle beserings in goeie hospitale behandel 
kan word.)

Eindelik ontknoop die verkeer en ek vorder tot anderkant 
Hyde Park Corner. Skielik druk ’n padvark sy kar voor my in. 
Ek klim op my toeter en skree (al kan hy my nie hoor nie): “Ek 
tjorts op jou voorruit!” ’n Entjie verder steek ek die vark en ’n 
matrasafleweringslorrie met WE DELIVER DREAMS op die kant 
geverf én ’n bus juigend verby. Ek blits met ’n hoongeluid en ’n zap 
sign deur ’n oranje verkeerslig naby die Farmer’s Weekly-kantoor.
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BREKEND: Klein ongeluk ná propvol dag by werk
deur Le Roux Schoeman

Hy’t dwarsdeur geslaap gisteraand, soos ’n baba wat nou groot 
word. Hy’t vanoggend gou ’n obskure dagstukkie gelees en die 
eerste van 68 Whatsapp-boodskappe vir die dag gecheck en 
een gestuur. ’n Emotikon. Twee situps gedoen en toe half duiselig 
en bietjie naar van die blokkiesvloer af opgestaan en onder die 
stortkop gaan staan en homself ’n woendende masturbasie-sessie 
ontsê ter wille van die waterperk en striemende droogte iewers 
op plase en bo damme baie baie ver weg van sy eie uiters urbane 
bestaan. 

Trek aan, stap werk toe. Op kantoor het hy opgelet iemand 
het weer die drommetjie onder sy lessenaar verwyder en dat sy 
inbox 87 nuwe inwoners het. Hy het sy Dropbox-, Soundcloud 
en LinkedIn-wagwoorde vergeet. En twee daarvan laat reset. 
Hy het aan die dringendste e-posse begin krap soos Job met 
potskerwe aan sy sere gekrap het. In die teater van sy slimfoon 
het boodskappe onbedaarlik heen en weer gevlieg. ’n Vriend het 
vir hom ’n videogreep via Instagram gestuur van twee skilpaaie 
wat paar. Die mannetjie het gegrom in die foon se mikrofoon en 
die vroutjie het lydsaam en in stilte voor haar gestaar. Iemand het 
dit gelike. Vir maklik drie minute het hy gesit en wonder hoe ’n 
skilpadpenis lyk en dit byna-byna ge-Google maar toe moes hy 
gaan pis. Op na die 14de vloer hiervoor. Lekker trappe-klim en 
kardio so op die weeksdag. 

Hy het 52 e-posse oopgemaak en op 14 reply voor middagete. 
Hy’t weer gaan pis op die 14de vloer en toe ’n uur later, net 
vir avontuur, weer gaan pis, maar die keer op die 18 de vloer. 
Dis van al die rooibostee wat hy so tap want hy mag nie meer 
koffie drink nie want hy mag nie meer wyn drink nie want hy mag 
nie meer appelwyn drink nie of mout of hardehout of daai klein 
vliegtuigbotteltjies of hoesstroop of kegs of punch nie…Trouens  
hy drink niks – hy gaan sy mond toewerk met varkderm en net 
trappe klim en pis. En Whatsapps kyk en email en voor hom staar 
soos ’n skilpad wat met ’n onsigbare penis bygekom en boonop 
verfilm word. 

Hy het deur ’n hardeskyf geblaai en op foto’s afgekom wat hom 
eers laat lag en toe laat huil het. Hy is onstabiel op daai manier, 
maar hy het gelukkig ’n beroep en ’n lewe en ’n kring gekies 
wat dit normaliseer en akkommodeer asook nuwe meganismes 
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aangeleer wat meer volhoubaar verdoof. Hy is veilig. Hy sal dit 
maak.  

Die foto’s was als above board - net sonsondergange en 
bosloeries van baie naby en laag afgeneem sodat hulle enorm lyk, 
soos T-Rex’e. ’n Swerm T-Rex’e langs ’n tennisbaan met spreiligte 
wat bedags brand, te midde van beurtkrag. 
Sjoe maar die dag vlieg. Hy skiet af na die kantien. Daar het hy 
soos gewoonlik die Xhosa-vrou by die til in Zulu gegroet en in 
die hysbak het hy die Onse Vader gebid tot by die deeltjie waar 
hy altyd deurmekaar raak en toe aan iets anders begin dink en 
ge-jaywalk oppad huis toe en gewonder waar daai Thule-rugsak is 
wat iemand een jaar vir hom gegee het. 

Hy het gedink, hoofsaaklik aan homself, selde aan sy 
medemens, hier en daar aan grappe wat hy as kind gehoor het of 
aanhalings uit liedjies, bad seeds en strange birds uit die Bybel 
en dalk elke dag aan een ervaring wat hy gehad het toe hy sewe 
was in Durban-Noord. Hy het soms gedink aan ’n uil wat hy in ’n 
skuifdeur sien vasvlieg het en aan ’n flits wat hy in ’n puttoilet in 
Mosambiek laat val het wat ’n see van wit maaiers daar doeronder 
in middelaarde blootgelê het en waarin hy ’n gesig gesien het. 
Maar dis omtrent dit, hoor. O en hy was nou lekker honger van 
die flink stap en moes ook weer pis. Op die hoek van Kortmark- 
en Loopstraat het ’n Mr Delivery-motorfiets se voorwiel hom bo 
die kuit en onder die knie getref en hy het netjies onder fiets, 
bestuurder en aflewerbak ingevou en op die toneel gesterf. 
Hou ___.com/nuus dop vir meer inligting, hierdie is net ’n 
voorlopige, vinnige storie om te sê wat gebeur het. Ons sal later 
uitkom by detail en reaksie en ontleding en kommentaar. 
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Twee gedigte 
deur Tom Dreyer

In my droom ry jy oor ’n rooi robot

In my droom ry jy oor ’n rooi robot.
Jy lag en lig ’n Dunhill na jou lippe.
Jy lag terwyl die son uit elke straat
in hoë, wit branders oor ons breek.
Maar hierdie Dinsdag is anders. 
Hierdie Dinsdag is jou woorde rook
wat langsaam draal in die lou kajuit.
“Dalk,” sê jy - die son ’n onsamehangende geflits
in elke woonstelruit - “is daar geen eendag vir ons nie.
Of dalk is ons eendag reeds verby.” Ek kyk weg; 
ek dink aan Kabbaliste wat glo dat ná die see
volledig weggekook het en ’n ontsettende vrede
oor die aarde val, ’n gloed van nuwe letters
uit die Torah sal verrys – om elke verbod
in ’n opdrag te omskep, en ou strofes te laat klop
met die eise van ’n omgedolde hede. 
Ek sien die see in woonstelvensters kook.
Vanuit dié glas en vanuit die bekrapte blaaie
van my lyf verrys ’n roekeloser semiotiek.
Ek lag al sal geen brander ooit weer oor ons breek nie.
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Die eerste nag

Die laaste nag, nog voor die maan
verstrengel raak in klam, swart palmtakke,
knak hy die patryspoort oop om buitentoe
te plons, bespied deur ’n skarreling van krappe
en ’n vis wat lui voor sy voete beweeg.
Met elke tree rimpel water voor sy enkels uit
en ruis oor die kromme van die baai.
Strandwaarts waad hy, belaai
met die tweespalt van die verstekeling.
Hy is die kalmte wat op die wit sand kring.
Hy is die onrus wat saamkraak in die wind
en in elke gehug van hierdie nedersetting
van windverwaaide pale. Hy is die haai en die haai-
eier, en die robtande wat by die waterlyn gryns.
Gou is hy op die sand; gou mik hy suid
weg van verf, katrol en terpentyn
weg van die eentonige gedreun
van oorbekende dinge.
In hierdie guller duisternis
trap hy ongedifferensieërde spore.
Hy volg die strand se kontoere, tot geen meer lig
vanuit die noorde gloei nie, en die ure volkome
aan die branders behoort. Eers by ’n sloep
waar spoelhout en bamboes liggaamlik roer,
torring hy die gespes van sy rugsak los.
Hy behou vuurklip, tou en mes. Die res
gooi hy op ’n hoop, wat hy dan ook met sy baadjie
bedruip. Terwyl planete oor die hemelruim neig
en die suiderkruis al skewer hel,
buk hy oor die uitskot van ’n eerste lewe.
’n Vonk speel teen rafels, en elke opdrifsel dra
’n kroon van vlamme. Hy voel nuut-gemunt 
– toe alles tot as verskroei is – en oplaas gereed
om strand vir bos te verruil. Hy loop tussen steil
swart palms die lieflike nag tegemoet.
Die dood is klein soos ’n klippie in sy skoen.
Die lewe is verruklik soos ’n eerste soen.
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Two poems
by Shirley Marais

kareedouw      
 
the langkloof unwinds
past kilometres of fruit farms
blossoming in regimental splendour
and the kareedouw off-sales
where people 
the colour of dry leaves
quench the old memories
that keep arranging the fine bones 
of their bushman faces

along the breede at witsand   
 
I will stay here
on this beach of oat grass and plovers
till the smell of salt and renosterbos
turns me into the soft grain 
of an old sneezewood pole
leaning away from the wind
parallel with love in domestic surroundings
my row of perfectly round eyes looking both ways

I will hang my longing 
for the warmth of your hollows
and your long brown back
on the drifting lines of gulls and petrels
along this wide wild-eyed river
so that my love stays pure 
and redolent with fynbos
and my arms never grow tired
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Uittreksel uit ‘Huilboek’ 
(Human & Rousseau, 2016)
deur Ryk Hattingh

Daar is plekke waar mense lank gelede was. Plekke waar ander 
ryke sedertdien heers. Soos die uitgestrekte ewige panne waar 
die horison soos veelvuldige illusies in hersenskimme verdwyn en 
waar die onaardse warm winde soos asems deur die versteende 
lugpype in die miershope jaag. Alles haal asem. Ou plekke besaai 
met klippylpunte van mense toe wild volop en die liefde nog jonk 
was. Daar is sulke plekke. Plekke waar die hart ’n eensame jagter 
is, met gespanne boog en ’n reptielskerp oog, soekend na die 
vlugvoetige bokkie wat sy maag van begeerte laat gor. Net om 
haar teenwoordigheid aan te voel, haar spoor te sien, maak hom 
opstaan, laat sy ingewande tuimel, sy skrotum tintel. Ou plekke 
waar ’n mens jou prooi kan ruik, teen die bloedwarm wind in jou 
neusvleuels oopsper en die brongstige reuk van haar dye in jou 
brein soos sterre laat verskiet. Ou plekke, waar die son soos ’n 
doodskoot in die ooste opkom. Daar is sulke plekke. Waar mense 
lank gelede was.

Die Skrywer
deur Willem Mulder

soos doek dors vir verf
dors die skone lyntjie blad
gryp selfsugtig na die pen
na die arm van tyd
na die een wat kan staan en gil op straat
soos mal man met homself kan loop en praat

is die skrywer nie een?

’n mal man in sy eie reg
een wat teen doofheid protesteer
een wat blindheid nie verstaan?

subjektief vergeet dat hy self ook net dom
met pen in hand die dors van leë spasies 
probeer les



74

in die hoop dat hy vir ewig 
die dors van ander sal kan les

arrogant sy stomme ink
teen leë blad probeer
reflekteer

’n malle wat met ouderdom
nog steeds teen die dood protesteer
al is sy boek met volle blaaie
in boekrak net stofgaarder 
net vergete, net stom     

Twee gedigte 
deur Koos Kombuis

dag een
 
vandag is so ’n dag
ryp aan genade
glinsterend soos die uil-oë
van eiers
in my brekfispierinkie.
ek eet ’n toast,
ek drink ’n toast
op hierdie
gruwelike geil lewe
wat eensklaps goeie goeters
oor my gooi
van bo.
 
dankie, heer,
dankie, meneer
ek bedank u al hoe meer
vir die soveelste keer
vir hierdie goeie weer
hierdie groot gebeur
hierdie aamborstige amptelike
allamintige
vryheidsviering
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wat hier voltrek
vandag op hierdie plek
 
in hierdie ek
net omdat ek gister waag sê het: “wees my genadig
en ek hou voortaan my bek”
want ver was dit van my
om langer u gat te lek
en onmoontlike gewaagde geraserige
gebede soos onkruid
op u akker te laat groei.
 
nooit weer soek ek met jou kak nie, heer.
van vandag af sal die seëninge
(indien enige)
vanself gebeur
so there -
 
nie vir my nie, 
       nee, nooit meer
maar sommer net
       vir alles almal
en bowe alles
elke fokken keer
net tot u eer
       o heer.
 

huis vol kitare
 
eendag wil ek aftree
in ’n huis vol kitare
met ’n uitsig oor die see
waar die wind spoel
deur die snare
 
eendag wil ek koffie drink
op ’n veranda vol herfsblare
en deur ou digbundels blaai
terwyl ek ryp word
met die jare
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 eendag wil ek huistoe gaan
eendag
wil ek als verstaan
eendag
wil ek opstaan
uit my graf van woorde
en leë gebare
 
eendag wil ek wegkom
van die groot jillende
skare
 
eendag wil ek aftree
in ’n huis vol kitare                                                                                               

Knars poëtika
deur Hanru Niemand

so moeg soos `n ouman se rug
vir dié bloedlose gedig
die interteks
wat proe na niks, ten beste
die fyn suur nasmaak
van oorduur wyn

die mond trék van ironie
maar geen ironie verruk nie

alle literati en die internet weet
daar ís nie iets soos mense nie
dat David Bowie lankal reeds
die wêreld verkoop het (voor hy
sy ashes vir stardust verruil het)
vir fotos van mense wat lyk
soos Marilyn

Moenie-rou-nie oor David Bowie
ook hý het nooit bestaan nie
behalwe in die snedige
gespot met rym en waarheid
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almal en dié gedig
was altyd maar bloot
die afdrukke van `n screenshot
daar ís niks agter die donder
net die leegheid van simbale
`n web vol ewe verkeerde
maniere om Mjölnir te spel

alle literati en die internet weet
daar was nog nooit `n moerbei nie
net die droeë vlekke van sap op vingers
wat skadu’s van vlinders maak
teen Derrida se Facebook muur

niemand en nie dié gedig nie
ontsnap ooit van die web
die wêreldwye net
van die afdruk van die woord

wat net fotos van blink visse vang
wat self geen vog laat stu nie
wat wrang en skalks en speels en bitter
slim die lewe neerlê
op tablette, bloot, dood,
stil, net die naklank
die suur knars
van ’n ouman se rug

woordfees
deur Elodi Troskie

my lyf het nie vanaand geweet waar 
om antjie se woorde te bêre nie
so toe ek met hoendervleis by die 
boektent uitstap, sê ek vir myself
dis net die aircon wat te hoog gedraai was
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A country tale
by Bill Dodd

I would like to sing a small song
in praise, or at least mild approval,
of tentativeness.

Why bother? I’m not quite sure.
But I can say where the idea came from.

Top of the steps of our terrace
is shaded by a walnut tree.
In which recently a cicada (just one)
has chosen to rattle its tymbals.

Now I rather resent the noise.
It drowns out bird-song,
rustling leaves, and the like.

I point this out to him by hissing
and making spitting noises
and even ask him in language
to pack it in.

As if winding down,
the ratcheting gets slower,
finally there’s a pause,
but then it starts up again.

So I say sharply: come on now,
this has got to stop.
And it does. I can hear him
backing off into the foliage,
muttering under his breath.

Lately this has been happening
about once a day. He has a go,
I express an opinion, he stops.

Next day he has another go.
Timidly at first, but building up



into the kind of noise
a weed-whacker would be proud of.

So we go through the rigmarole again.
And, you know, I’m really rather
grateful to him for having accepted
the idea of negotiation.

He tries. I try to dissuade him.
He backs down, I’m appeased.
He starts again after a suitable interval.

If he didn’t happen to try again
I’d be quite disappointed.
Off hand, I can’t think
of any other species with whom
this kind of give and take
is so straightforward.

It’s as if we both can guess 
just how far to push before backing off,
in case we lose, what shall I call it?
companionship is rather a big word,
contact too small.

Probably he’s got some rough-edged
consonants of his own
that would put it in a nutshell.

It’s all about tentativeness.

Yep: the two of us sticking out
our feelers, whipping them back in,
then trying again, scared and hopeful,
both at the same time. It’s lovely.

Just like me and my wife after a quarrel.
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For Adam Small (1936 – 2016)
by Kobus Moolman

Black mountain silence.
Broken land 
 without breath.

 Three thin white trees.

A woman with a rock on her back
 where her baby used to be.

  *

Bare river panting.
Steep sky 
 without air.

 Three thin yellow dogs.

A man with a rusted spade
 where his hand used to be.

  *

Old song undefeated.
Old words 
 without rest.

 Three thin green chimes.

A child with a light in its mouth
 where laws used to be.

G
E

S
P

R
E

K
 M

E
T ’N

 S
IG

A
R

E
T D

E
U

R
 LA

E
TITIA

 LA
M

P
R

E
C

H
T



Moembaai
deur Fourie Botha

“God knows, these people, the smell ...”

Op ’n staptog deur Moembaai se vullis
grypend na die toergids se krummels
oor Kipling soos drenkelinge na redgoed.
Sy naam raak ’n reukfles, traliewerk
oor hierdie fantasmagoriese kakspul,
23 miljoen lewens se geskopte kou.

Op ’n balkon van die Watson-hotel
(’n potystergedrog stuksgewys
uit die Empaaier se smeltkroes
hierheen verskeep; nou gelaatstaan
om in the plof – Haar Majesteit se poes)
skryf Rudyard glo ’n gedig oor kraaie.

Daai vuilgattoeters lawaai hier koning;
steek hul snawels in elke korrel stilte
soos ’n strootjie deur ’n weggooi-Pepsi-
deksel, naaimasjiene in hierdie strate
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waar honderdeduisende die hemel
deur die oog van ’n naald sou kon binnekom.

Ook in die Watson (aldus ons gids)
word ’n welaf Mister Tata op ’n keer
deur gin & tonic-tipes as koelie uitgejou.
Jare later, langs die stad se hawe, bou
hy sy Taj Palace-hotel, laat hy
die adel toustaan om oor te bly.

Maar Mark Twain, nie Kipling nie,
skryf oor kraaie. Só ’n voël, meen hy,
word nie oornag geskape nie.
My gids het spekgeskiet. Die “gedig”
ook maar net ’n bladsy uit sy reisboek.
And never the twain shall meet.

Die vy waarmee my voorloper
te koop loop oor meneer Tata en sy paleis
is klink my nóg ’n perdedrol.
(’n Feit onbekend aan die neusoptrekkers:
in Queen Victoria se Londen
mis 300 000 perde daagliks 1 000 ton.)

Voor Moembaai se Queen Vicks-treinstasie,
nou die Chhatrapati Shivaji
(aan dié nuwe naam steur
nog toeris nog kraai hom):
’n halfdooie man op die sypaadjie.

Namiddag hou hy bakhand aalmoese van rys
vir die kraaie nes duisende soos hy,
verrys oor die see ’n mondrooimaan.
“Om sjanti sjanti sjanti,” prewel hy.
’n Reddingsboei, bindi, kooltjie vuur.
(Vir ons Instagram.)

Fourie Botha se nuwe bundel, Krap uit die see (Protea Boekhuis, 
2017) is nou beskikbaar.
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SOULFOOD – Poem on a Wednesday night on 8 
Mile Road
by Christine Otten

Greens grits and black eyed peas
Cornbread rice catfish meat

Het was een woensdagavond
Op 8 Mile Road
Tornadoweer
Hitte als zijde 
Bliksem regen
En een enkel woord
‘You look good baby’
‘You too.’
‘Heb je honger?’
Ik knikte
‘Stories come with food,’ zei je 
‘En Irene’s heeft de beste soulfood van heel Detroit.’

Greens grits and black eyed peas
Cornbread rice catfish meat

We reden verder
Een bliksemschicht
Glinsterend asfalt spatte uiteen
Als een rivier
Sijpelden sterren
Langs de ramen van de auto 
 ‘Waar is Proof ook alweer dood geschoten?’ vroeg ik ‘Die vriend 
van Eminem?’
Je wees naar links ‘Daar, in de CCC club. Maar het is ook zijn 
eigen stomme schuld. Dat soort clubs zijn death traps baby, death 
traps, zeker voor wie succes heeft in deze stad.’

Deze stad
Van roestend ijzer 
Soulmuziek 
Noordenwinden
En 
Dunne flarden nevel 
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Als de geesten van 
Heksen van
Slaven 
Zweven onzichtbaar over ijs
Koude winden over het water
Van de Detroit River 
‘Wat zoek je hier eigenlijk?’ vroeg je 
en voor het eerst hoorde ik
verwijt in je stem

Greens grits and black eyed peas
Cornbread rice catfish meat

De zoetzure geuren van groente vet en vis
Walmden door het smalle restaurant
Als ijle tonen van een Coltrane song
‘Nou?’
De regen striemde joeg
Plastic zakken over de parkeerplaats 
Weggaan zat er niet meer in
Mijn blonde kop vloekte in het vet beslagen raam
Weet je dan niet meer 
Die dinsdagmorgen in september 
Toen de wereld zogenaamd 
Veranderde en
Torens van babylon verkruimelden als zand
Kastelen als forten waarin wereldleiders
Hun heil te gelde maakten en
Angst slurpten als zoete thee en 
Jij jouw kind redde en passant
Mij redde jouw hart groot genoeg voor
Deze vreemdeling 

Weet je dat niet meer?

Greens grits and black eyed peas
Cornbread rice catfish meat

Het licht was inmiddels blauw
En de nacht omsingelde het restaurant
Als een panter
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Zo zwart
Een lach zo vet zo echt zo vol smaak en geur en liefde
Smoorde het gesprek 
In jus van lam en rund in
Walmen van cognac en 
Irene’s is het beste soulfood restaurant van heel Detroit
Zei je nog een keer
En nog een keer
En de verhalen plakten op onze tongen
Behalve dat ene over oom Marty die
Stierf toen jij ter wereld kwam
Net na de oorlog
Die andere oorlog
Omdat oom Marty van het slagveld
Met medailles en trots
Te trots te zwart voor dit land
Terug kwam
Hingen ze hem aan een kale tak
Een kale boom
In de nacht dat jij geboren werd

Greens grits and black eyed peas
Cornbread rice catfish meat

Alleen dit verhaal sijpelde 
Onontkoombaar
Van jouw bord
Naar mij
De regen was opgehouden
Pijn nestelde zich in mijn 
Hart
Klapte open dicht open
Vermengde zich met de warme vochtige zinderende 
Dampen uit Irene’s keuken
Met jouw blik
Onvoorwaardelijk
‘Zullen we gaan,’ vroeg je
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The White Ant on the Subway to Prinzenstrasse
by Karl Kemp

The African German Who Wears A Leather Jacket – Gorlitzer 
Bahnhof to Kottbusser Tor

Because he is small he is not a threat and because he is black, 
but in Germany, this is doubly so, and he is by himself and so I 
watch him without fear or distress because there is a gang of 
Turks on the next carriage and they are many and unfamiliar and 
loud and wear the clothes of street gangs and so I am hoping that 
when they come to interrogate me that the black man will stand 
in solidarity. But he is not a man, he is a boy, and if he is African, 
which he may well not be, then likely he will not recognise that I 
am an African (my skin a contract with settlers) and so we are not 
friends, and he will not stand for me when the Turks come, as they 
surely will, and if he were later to find out what my origin is when 
my name is just memory and ink in the Sunday paper he might or 
might not weep or put down the paper and make his way to the 
toilet to take a shit and right there and then I am willing to push a 
euro into his hand and close my fist over his, if only to touch, to 
feel, the skin and this could be strange either because he is not 
African or because he is, in fact, ‘African’. When the Turks come 
it will be as it has always been but not in Africa, in Europe (at 
times in Africa) and there will be violence, more of it than there 
is normally in Kreuzberg and Neukoln, a great deal, and I realise 
that my home is across an ocean full of small bodies and hungry 
great white sharks but some say it is right here in this train carriage 
speeding across Kreuzberg and so I stay, and wait for the Turks to 
come, which they do not. Again we stop, and the ‘African’ leaves 
the carriage and again I am somehow alone, alone in my home, my 
home which is not Africa or Europe or Earth but a train that stops 
only for people to leave it and again I am afforded the chance to 
leave and again I resolve to stay and reach my final destination and 
not wander into the submissive darkness and I breathe in, and out, 
and in, and out.
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Jackalheart
by Liam Kruger

Jackalheart, he lopes along
the freshforsaken shores and bays,
At hands that fed and hands that carved
and hands that sank among the waves.
 
He disbelieves, does jackalheart,
In every span of bridge;
And in words he cannot taste
And in worlds behind the ridge,
 
So he keens at water’s edge
And waits upon the moon;
Knows our strange-eyed jackalheart
That the knife forgets the wound.
 
The tide finds patient jackalheart
And distributes its wares
Calling out for carrion
By the redness in the air.
 
City lights avert their gaze
While, muzzle wet and tie askew,
The thing that plucked him from its breast
Does jackalheart in vain pursue.
 
The jetsam holds no friendly face,
No flashing eyes among the wrack;
Though jackalheart may dig, may yelp,
What ebbs will take no flow gives back.
 
By the shuttering of dark,
As the city’s cut-rate vigil breaks,
Jackalheart shrugs off the salt,
Our filthy bloodmouth prince of rakes.
 
He thumbs a ride across the town,
Hangs his hat without regrets,
Turns round twice before he sleeps,
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And jackalheart forgets;
For mourning is a short-term gig
And the paycheck’s rarely mailed;
For all the world is buying woes
And jackalheart’s in sales. 

Talking to a man
by Gil Hockman

I met a man one day out on the street
Who said he he’d dreamed he’d been lost in a forest of trees
And then woken up cold on a hard stone floor
With holes in his hands and scars on his knees 

With two thousand years of history in his head 
But with no explanation for what has been done or been said
And a feeling as empty as an old abandoned building 
On a winter shore 

And as we stood there on that city street 
With the cars rushing by but no one else to meet 
Just the company of birds who kept their distance
Up on the barbed wire fence

He was pulling in air just like a baby being born 
But the air here is heavy with the promises drawn 
From the billboards above and poisoned rivers below
So the words came out like a bell’s last toll

And he said: 
There are so many mines and factories 
But still so many people on their knees
And so many people without a job 
And so many who work too hard

And then there are those who plunder the earth
With hearts as black as the shadow of a funeral hearse
And so many saviours that come to late
And so many that come but just make things worse
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And I said:
Man if you are going to talk to me 
You might as well come back and sit down at my place
He said:
Man if I could I would tell you about all the things 
That I’ve wanted to do in my life 
But if only I still knew 
Just what they all were in the first place
He said: 
Man if I could I would take you to where I was born 
But I’m just so afraid I’ve been gone for so long 
That’d we’d get there and in the end 
I’d just feel out of place

And he said man do you know that there are children being born 
Who will never understand their place in the world 
But who’ll still always long for some place to call home 
And some sort of heaven to aspire to

And he said:
If there is something to believe in 
It’s certainly not anything you can see 
And if man is the image god 
Then man is nothing but the product of his own imagination

And if you go on from that then it must be true 
That nothing that you will ever say or do 
Will ever mean anything to anyone anymore 
When everyone you know here is gone. 

And I said:
What can I say other than 
That you might as well come back and sit down at my place. 

I said: 
Man if you are going to talk to me 
Then you might as well come back and sit down at my place

These are the lyrics to a track from Gil’s new album, Becoming. 
Download it here: shop.gilhockman.com



Chelsea Hotel revisited 
deur Ihette Jacobs-Senekal

I remember you well in the Chelsea hotel
You were talking about being discreet
Smoking cigarettes on the made up bed
While your words moved around my feet

You got your way, didn’t you babe
You just turned your back on my eyes
You got your way I never once heard you say
 “I need you”  how I need you
 “I need you”  how I need you
And all of them things lovers say

 *
Ek probeer jou vergeet 
die lakens die sweet
die lelike Sewentigs deken
Tretchi-afdruk in ’n raam
ek steek een aan
wens my woorde kon iets beteken

Jy het jou dinge, woorde word kringe
as jy wegdraai val die lig op jou sy
jy het jou dinge, maar dis stil hierbinne
sirenes buite
bewasemde ruite
my voete raak-raak die grond

Ek onthou dit so goed
die wil en die moet
jou hare soos ou bloed
op die kussing

jy wat sag-sag soos stof 
jou mond oopmaak teen my nek
en dit voel asof ek droom
ek val

maar dis nou veels te laat, vir huil of vir praat
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want jy het my gelaat met die rekening
met gevlekte linne, die stilte hierbinne
sirenes buite
bewasemde ruite
my voete raak-raak die grond
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Vry fokken vrou merk 2
(Met nederige apologie aan Antjie)
deur Donnay Torr

“And frankly, I don’t like your tone.” – Leonard Cohen

“Harassment ranged from unwanted contact, trolling, and 
cyberbullying to sexual harassment and threats of rape and death. 
Women under 30 were overrepresented in every category. One 
in seven – and one in four women aged under 30 – had received 
general threats of physical violence. Almost one in ten women 
under 30 had experienced revenge porn and/or “sextortion”.” – 
The Guardian, Maart 2016, ‘Online harassment of women at risk 
to become ‘established norm’, study finds.’

“Gryp haar aan die poes!”
“Sy lyk maar oes.”
“Sy’s ’n dom slet.”
“Maar is sy goed in die bed?”
“Sy’t haar pad oopgeslaap.”
“Feminisme? Gaap.”
“Haar rokkie was só kort,”
“Ek vang sommer gou ’n stort.”
Sy’t daarvoor gesoek; wie dra 
immers die broek?
“Ag, meisie, relax jou tiete –  
bloei jou koek?”

Ek staar na die skerm van my iPhone5 en ek skreeu ten hemele:
Ek is, ek is, god weet, ’n beleërde fokken vrou.

Water
deur Louis Duvenhage

Water smaak soos Doolhof, doer bo in die Bo-Vlei 
soet-soet uit die koel ondergrondse meer 
soos soet appelkosies uit ou Wellingtonse dae 

Somtyds smaak dit soos Plasir du Merle, daar duskant 
Franschhoek 



effe frank vanweë al die hedendaagse heidenne 
wat proppies en doppies daarop draai 

En dan weer soos die Nuweveld, ver in Ceres se berge 
soos varsgeplukte rooiwang-perskes 
uit ’n godin se tuin 

Partykeer onthou ek dat die volgende wêreldoorlog 
gewoed sal word oor water 
dan dink ek, nou, hier, 
smaak dit darem vrylik fokken lekker

Kanker,  fase vier
(Vir my ma, Cathy, 1959 – 2017)
deur Kayla Alexander

Die branders wat die rotse slaan soos duisende gebede op n 
dowe oor,
Die onbekendheid wat doer oor die horison lê, 
 ‘n dieptheid soos wat ek net in my ma se oë kon vind

Die treur van die wind wat liggies oor die vuur baljaar, maar tog
Tog is daar die gevoel van lewe
Dis vreemd, maar tog so magies
Amper soos die kuslyn wat nooit verkort maar tog verleng 
tot in ewigheid

Die vinnig draf oor warm sand 
Dis waar die gevoel heers van God se hand.
En daar, my liewe ma, sal jy rus vind
Verby die geraas wat ons diep slaan in ons borskas
Wat ons derms uitmekaar skeur
En vir oulaas ons wil gebruik vir sy terreur

Ons swem oor die golwe
Ek en jy
Een gebed, op ‘n slag.
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Oor Vrees
(Vir my twee broers)
deur Niel van Deventer

Soms onthou ek nog 
hoe die lug op Vrydae kon ruik 
bazaars en pannekoeke 
tombola tafels en spookasem. 

My ouer broer op sy BMX 
ek op my driewiel 
altyd agterna 
altyd aan’t ry. 
(Altyd aan’t soek?) 

Ek sien hóm nou nie meer baie nie, 
hy woon nou oor die see 
in sy netjiese huis 
(nou ook drie-dimensioneel te sien op Google-Earth) 
waar hy gras sny op naweke 
en die verlange probeer weg braai, 
waar hy opstaan elke oggend voor ses 
om net die beste vir sy kinders 
(soos my pa in die oggende voor ses 
om net die beste vir sy kinders). 

Ek blameer hom nie, 
ek verlang net altyd 
hierdie tyd van die jaar so verskriklik. 

Daar was ook ’n ander broer. 
Die oudste. 
Vlugtig voor ons.
Iewers in Junie ’79 het hy gekom en gegaan. 

Dis altyd hartseer as ’n kind doodgaan. 
Net soos ’n boom. 
Indringer/uitheems? 
Jammer pa, 
ek ken nie meer die verskille nie. 
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Die wind het die wêreld se kinders en saad 
oneweredig versprei en ek is nou ook nie 
meer seker waar ek is of waar ek hoort nie. 
Ek sal die bome uitlos, 
al is dit net vir die groen, 
want dit bly my gunsteling kleur. 

Laat my toe om myself net vir so rukkie nog te anker 
aan hierdie grond waar julle daai oudste 
een geplant het (in Junie’79, 
maar hy toe nooit opgekom het nie). 

Laat my nog vir so rukkie soek in die lug 
na reuke 
voordat julle my verwyder, my uitkap 
of verban en dwing om my af te sluit 
en op te hou om vir lewe en dood 
vas te klou aan wat ons eens was, 
maar nooit weer sal wees nie.

Gugu’s huis 
deur Mira Feticu

Ik ben in het huis 
Van Gugu geweest. 
Gugu leeft in een township 
Van Johannesburg 
En heeft geen tanden. 
In plaats van tanden 
Heeft ze twee dochters, 
Een van 19 en 
Een van 9, 
Haar man is nog niet 
Gestolen door een andere vrouw, 
Lacht Gugu 
Met haar tandeloze mond. 
HAAR HUIS. 
Haar huis bestaat 
En bestaat niet. 
Haar huis is van 
Karton en tegels, 



Kapotte tegels 
Op de kale grond: 1-2-3. 
Het huis bestaat 
En bestaat niet. 
Toen we naar binnen gingen 
Stond ze klaar 
Om vuur te maken 
Met papier. 
HET HUIS. 
In het huis van tocht 
Hing een portret van Jezus 
En een van Mandela, 
Aan de muren 
Die niet bestonden. 
HAAR HUIS. 
You have a good heart, 
Zei de chauffeur, 
Cry, my dear, 
Cry, 
Miss Romania. 
For me you are Miss Romania. 
You are like Oprah, 
Zij heeft ook de hele tijd gehuild, 
Like you, 
Mira. 
Mirror, mirror, on the wall, 
Wanneer zal Gugu 
Een huis hebben? 
HAAR HUIS. 
De kist 
Zal haar eerste huis zijn, 
Dicht, 
Tegen tocht gebouwd, 
Van hout. 
De kist onder de grond 
Zal haar eerste huis zijn. 
Lach, Gugu, 
Ooit zal je je eerste huis krijgen, 
JOUW HUIS, 
In de kist, 
Onder de grond, 
Gugu’s huis.  — 24 Juli, Soweto
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Slap tjips
deur Andries van Pretoria

Ek wil glo in feetjies en warrelwinde
In mitologiese karakters
Soos aartappelboere
En president met stortkoppe
Dalk ’n bietjie beet saam met die maal
Mosterd is so yesteryear, effens kommin, baie banaal
Ek wil glo dat Hector Pieterson en Japie Greyling dik tjommies is
En Caster Semenya werklik ’n vrou is
Dat Johnny nog lewe
En gewapende roof ’n siek April-grap is
Ek wil glo dat daar ’n hemel is
Met buttons en rushcops
Sonder enige Millennials
Ek wil glo dat daar ’n god is
Maar helaas moet ek jaarliks
Belasting betaal.

The galjoen 
by Robin Auld

Low tide Noetzie
snorkel and mask on
I’m cutting red bait. 
The sea is resting, breathing gentle blue sighs
that swell in and out of this baby pool. 

I rise and fall with the knife
in the warm summer throb
all the time in the world.

Not like when you’ve left it late
and you get your bait with the tide turning
and the sea pushing you rudely in the chest
as it wades back in to stake its claim. 

Now, at lowest ebb, the world is at peace for the next hour.
The baby wildeperd come first
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zebra snouting for bits of redbait  
juicy salt berries
that they worry to pieces.
Then come three or four dassies..
blacktail.
Carrying a dark coin behind them on a silver muscle.
I have seen them in the nets in Portugal, where they call them 
something else.

The word is now out and the feast is on.
The karanteen come, the yellow striping and the large shoal.
They seem like the bait fish they are, like zealots
whose strength lies in their numbers.

The klippies, the stone people who own the pool,
who will still be there when it is all over,
bide their time. 
Risking darts up from the bottom 
to snatch a falling morsel. 

Suddenly there is a new energy in the pool.
A single fish, shouldering everyone out the way.

A galjoen, he has the broadest tail of all
for the stormy foam-lashed winter days 
when he comes into his own.
Twice as fast as everyone else, he has done 3 laps around the 
pool
and stolen from everyone 
in 3 salty seconds.  
Bumptious and pushy, a cock of the walk, he is not a fish that 
suffers from doubt.

Now I have enough and turn to leave, seeing a movement in the 
corner of my eye at the gulley where the sea comes in. 
Two ghost shapes, steenbras that I only notice now because of 
their shadows on the sand, are gliding out of the pool as I leave 
this world
and return to my own. 



99

Familiar
by Leila Ruth 
 
Within the fish n’ chips shop is a framed family photo
Surrounded by lemons, smelling of oil.
Celebrating nothing, in recognition of no-one:
A shrine to everyman, to the hundreds of passers-by. 
 
Between smoke breaks and skinners and skeefs: 
“You’re slipping, he’s a skelm,  you’ve changed”. 
Work-sisters would tell her as the salt and vinegar, 
dripped through packets of gutted fish.

Die Lelikeman
deur Johan Jack Smith

Daar is ’n duisternis in hierdie dorp
Waar elke derde asbeshuis dieselfde lyk
Ek kinders met vuil traanstrepe deur 
sitkamervensters kyk
En SOS’e met rooikoeldrank teen prefab precons spuit

MUMBAI MOVEMENTS SAALEHA IDREES BAMJEE
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Dalk bid hulle nog
Dalk bid iemand nog vir hulle
Want agter daai donker pupille
Bly die Lelikeman
Wat deure agter hom toetrek
As hy die vuil afgewas het onder sy naels 
na dae se skofte werk

Dis hy wat sy pa en sy oupa en oupa Groot 
blameer dat hy ook ‘n rubbish is
Dat hy nie sy blasting ticket gekry het of 
sy skofbaas eksamen geskryf het of 
sommer net bigger gedream het nie
As hy nou club toe gaan moet hy iets doodnaai 
of anders skop hy iets dood
Meeste van die tyd skop hy iets dood

Hy hou hulle dop deur vetvinger-gevatte highball glase 
waar hulle warp soos die pad as hy die Katana duskant 240 druk
Dalk moet hy hard gemoer word vir ‘n change
Dalk skrik hy bietjie wakker

Soos sy vrou moet wakker wees 
vanaand as hy by die huis kom
Nadat hy die voëlbak omgeskop het 
en die Krismisrose doodgepis het 
en op die Foxterriër se stert getrap het
En sy kinders beter slaap
Want hy verstaan nie hulle getjank nie 
hoekom hulle skool bank nie 
hy slaan hulle mos nie oor hulle bene nie 
dit wys mos nie die merke wat ‘n vuis los nie

Sy pa het hom harder gebliksem
Maar sy ma en sy oudste boetie die hardste
Tot sy getjaila het op ‘n dag toe hy weer sy promise gebreek het
Want promises smaak my is gemaak om gebreek te word

Sy broer het sy R1 in sy bek gedruk
En ons vir jou Suid-Afrika finaal uit sy brein geblaas
Maar almal het ‘n sad storie jong
Almal het ‘n sad song
But this one goes on and on and on
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Wenstreep
deur Jaco van der Merwe // foto Wicus de Wet

Ek gooi my plastiekies by die karvenster uit. Ek het ‘n kar. Jy het ‘n 
post-apocalyptic plastiekversamelendeskaatsplanktrollie. Saam is 
ons op die teer, teer land. Dis iets soos ‘n wedren, maar niemand 
weet waar die wenstreep is nie. Gaan net so vinnig as wat jy kan, 
die hele tyd die hele tyd ek dink aan jou, jy weet ek doen, baby ek 
like jou soos jy is, my hart klop konflik as jy naby is. In die siklus van 
terugslanery word die gerugte dat die wenstreep gesteel is al hoe 
harder in my ore. Ons jaag en jaag maar almal verloor.

En sy kinders beter slaap
Want hulle het iets rooi teen die precon gemors

En vanaand  
is hy die Lelikeman
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On Georgian Streets
by Ian McNaught Davis

Ian is a South African 
photojournalist living in the 
former-Soviet republic of 
Georgia, where he is working 
on a long-term photo project 
on masculinity in Georgia. 
These are some of the scenes 
he has stumbled upon. 
ianmcnaughtdavis.com
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Poets
deur Hennie Meyer

(nie vir eliot maar vir toilet) rol

ek wil u graag voorstel
aan die vet man
met die pienk onderbroek

wat maak oom Kallie daar
met die kolliehond

met die jare word ek in kamer
al hoe meer soos jeffrey dahmer

ek is so jammer Pa
dat ek was
wat jy wou hê
ek moes wees

Yolande Yolande
Wys my jou tande

ek voel vere
vir die voël of slange
van Lodewyk De Lange

of tonight I can write the baddest lines
van die tante

meneer minder meermin
aan hoek ’n boek
vir André Drink

Elizabeth Eybers en Beyers Naudé
nee
staan TT vir tieties?

’n beter geil is in die sotste wyn
’n vrolik snaar op elke trein
geagte gatte
skies tog gaste
die poet poep 
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Eenmammaseseuntjiemeteenskootmorsdood-
geskietfontein 
deur Christel Coetzer

Die tekens was al vir ’n rukkie daar. Maar dis te gou het sy gevoel. 
Nog net ’n bietjie langer. Nie nou  nie. Net ’n jaar of so  
se uitstel.

Maar dis tyd. Die Sniper Camo baadjie se moue het sy twee 
keer by die dun polse omgerol. 

“Dis fokken duur. Geld groei nie op my rug nie. Dit moet lank 
hou. Kry ’n groter size.” 

Sy wil help om die Strassbergers vas te maak.
“Ek is groot. Ek kan self.”
Die man raak ongeduldig met die groetery. 
Sy buk af en gee ’n vinnige drukkie. Adem vir ’n sekonde die 

skoon reuk van sy borselkoppie in.  Die Russian Army Sniper 
Beanie trek sy speels oor sy gesig.  

“Ag, maaa. Ma is nie snaaks nie.”
“Toe, toe, toe. Klim, klim, klim.” Die netjiese geharkte werfgruis 

spat met die vinnige wegtrek.
Vanaand sal sy moet aandagtig luister na al die praatjies. Bloed 

en derms en pensmis en pyn en lyding. Oe en aa oor die fotos van 
die springbokram wie se kop die klein jagter bewend van trots aan 
sy horings omhoog hou.    

“Kolskoot! Reg agter die blad nes pa jou geleer het. Mooi man, 
mooi.” 

Saam gril vir die rou stuk lewer nog warm van adrenalien wat 
heel in die veld afgesluk moes word. Hy wil nie bad nie. Juis 
vanaand dan wanneer die klewerige bloedstrepe nog oor sy neus 
en voorkop sigbaar is. 

“Luister na jou ma. Gaan bad. Nou. Dadelik. Ek gaan lapa toe.”
Brannas en Coke en liederlike grappe om die vuur en 

grootbekpraatjies saam met die manne. Sy moet onthou om die 
Vanish uit te haal. Die jagklere moet deurnag week. Net nie die 
Camo baadjie nie. Dis vir was en droog word in die hoog somer.  

Die voorsit-jagseisoen het begin.  
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Hoofstuk 4 van ‘Groen Soos Die Hemel Daarbo’ 
(Tafelberg, 2017)
deur Eben Venter

“Pasop vir die padda,” sê ek toe die drie by die trap opkom. Een 
van hulle het ek nog nie ontmoet nie. Lyk soos ’n Latino, met een 
van daardie nuwe haarstyle. Sê nie veel nie, sy oë glip anderkant 
toe toe ek die toorts op hom lig. Die groen boompadda het veilig 
tot op die trapreling gehop.

My drie besoekers het gearriveer by my Queenslander-huis in 
noordelike Nieu-Suid-Wallis. Ek het ’n dubbel- en ’n enkelbed 
opgemaak, kappertjies ingesteek en op hulle bedkassies geplaas. 
Nee wat, te frillerig, en toe die blomme gaan uitgooi op die kompos.
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Ons sit aan by die bobotietafel. Ek verduidelik hoe die 
verskillende disse gekombineer moet word: strooi geroosterde 
klapper op die bobotie, dan is daar jogurt met gekapte 
komkommer, Mrs Ball’s-vrugte-atjar, ’n sambal van tamatie en 
pietersielie met rooiwynasyn en ’n klein kasteel geelrys met vars 
borriewortel en rosyne.

“Dis altyd ’n verrassing,” sê Max, “jy dink dis soos,” hy soek na 
die woord.

“Shepherd’s pie?” sê ek.
“Ja, dit lyk so, nè?” En hy glimlag so ondeund soos hy 

inderwaarheid is. “Maar dan proe jy die lieflike soet en suur en al 
die speserye en goed.”

“Ek is bly jy hou daarvan.”
Jervais sit geboë oor sy bord, mens weet nie wat daar aangaan 

nie. Sê ook niks nie. Krap sy kos rond, skuif ’n vurk vol bobotie na 
die geelrys en los dit net daar, en dan van die geelrys bobotie toe 
sonder om een van die twee hopies op te skep.

“Waar is die koeverte?” vra hy toe.
Ek vee my mond af. Die damas-servette is gedek, handgemaak 

deur my moeder as verjaardaggeskenk. Ek gaan haal die koeverte 
uit die tweede, regterkantste laai van my lessenaar, respektiewelik 
geadresseer aan mnr. Jannie Cohen, mnr. Jannie Cohen (jr.) en 
mnr. Jannie Cohen (sr.).

Toe ek terugkom, het iemand die eetkamerlig afgedraai. Jervais 
steek sy hand uit, en uit sy donker oë, skielik, ’n glinstering.

“Hier is hulle, babe.” En ek tel hulle af in sy hand, een, twee, drie. 
“Net so. Nie daaraan geraak nie. Kyk maar.” Maar ek het.

Die koeverte het oor ’n tydperk van twee weke van Sydney 
af aangekom omdat hulle nie met daai soort kak wou vlieg nie. 
Met soliede, na-regs-leunende handskrif het Max die koeverte 
geadresseer, sonder die adres van die versender op die agterkant. 
Ek het die koeverte een vir een bevoel en dit was duidelik dat daar 
’n hobbelrige iets in elkeen was Jervais stoot sy glas wyn weg, toe 
sy bord kos wat die tafel skunnig skraap, en pak die drie koeverte 
voor hom uit. Hy is toe nie so fris gebou soos op die foto van die 
maatjie van Max en Alan Fingal wat hulle asseblief wou saambring 
vir die langnaweek nie. Hy’s ’n skraal ou, sy skouers nou binnetoe 
gevou, so asof hy homself binne homself wil toemaak.

Vanaf die oomblik toe hy die trap na die huis geklim het, is hy 
aan’t broeie. Jervais is van Portugese afkoms. Sy hare is borselkop 
gesny, die kante met ’n nommer-een-knipper skoongemaak. Aan 

109



die bokant van sy sidies is die hare laat staan om geil ondertoe te 
groei en saam te smelt met ’n gestileerde baard.

Elke koevert bevat ’n identiese groetekaart met ’n gemmerkat 
bo-op. Jervais vou die kaarte oop en hou hulle een vir een op: “En 
geen boodskap binnekant. Net die goedjies. Wel gedaan, Max.” 
Waarop Max op presies dieselfde manier as voorheen glimlag.

Jervais haal die Ziploc-sakkie uit al drie koeverte en plaas hulle 
op ’n ry. Versigtig maak hy die eerste sakkie oop en gee die klein, 
witterige kapsule aan vir my. Ek eerste. Vir die eerste keer glimlag 
hy en ’n speelsheid slaan deur, en toe kry Max en Alan Fingal elk 
hulle kapsules. Hy maak die tweede Ziploc oop en haal een vir 
homself uit.

“Wat is dit?”
“Vertrou my,” sê hy en slaan syne met bier weg.
“Jy ken ons,” sê Max, “en ons ken jou en ons het al vir mnr. 

Jannie Cohen gevat.” Max het ’n fors nek en breë, sterk skouers  
en ’n kaalkop. Waar sy nek begin, dra hy ’n klein tatoeëermerk met 
die swierige Hebreeuse letters van alef, shin en resh wat e-sher 
spel, en wat geluk beteken. Max is van Joods-Suid-Afrikaanse 
afkoms en die mnr. Jannie Cohen-ding was sy idee. Sy swart 
T-hemde, verbleik of uitgewas, en nooit iets anders nie, wys die 
tatoeëermerk af.

Teen die tyd dat ons by die poeding kom, omtrent ’n driekwartier
later, is dit reeds te laat. Alan Fingal is aan die giggel. “Ek is mal 
oor poeding,” en hy staar na die roomys en perskes in stroop 
op die bord tussen sy harige voorarms. Max en ek is nog tot so 
’n mate by ons sinne dat ons kennis neem van Alan Fingal se 
vrolikheid. Sy kroeg op Oxfordstraat, Paddington, het skeefgeloop 
en sedertdien bevind hy hom in die dieptes.

“Nachas,” sê Max. “Jy hoef nie self gelukkig te wees nie. Solank 
jy iemand anders gelukkig sien of iets doen wat hulle gelukkig 
maak, word jy op jou beurt gelukkig. Dis nachas.”

“Ja.”
“Lekker woord daai.”
Jervais bêre die res van die kapsules terug in die koevert, die 

een waarop mnr. Jannie Cohen (sr.) staan, en stoot sy stoel terug. 
“Wys my my kamer, asseblief.” Waarop ek na Max en Alan Fingal 
aan tafel kyk, en al twee straal.

“Ja, doen dit,” sê Max en rig hom tot my, “hy is so. Hy sal uitkom 
as hy reg is.”

Die spaarkamer is aanloklik met dubbeldeure wat oopstaan 
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stoep toe. Wanneer ek en Jervais inkom en die deur oop- en 
toemaak, lig die moeselien en flapper in die bries wat deur 
palmbome langs die stoep aankom. Toe die deur eers rêrig toe is, 
lig die gordyn weer, en nog ’n keer, met die gevolg dat ek onseker 
word van my waarneming. Jervais het reeds sy hemp uitgetrek en 
hurk langs sy toksak wat hy besig is om oop te zip. Die vel op sy 
rug is donkerbruin en dit lewe. Nie die rimpels wat ’n gespierde 
rug maak nie, meer van ’n rysing. Na my toe. Sy rug dein en swel 
en nou wonder ek hoe ek ooit aan hom kon dink as ’n kleinerige 
outjie.

Toe ek uiteindelik weer my verskyning uit daardie kamer met 
Jervais daarbinne maak, met sy teenwoordigheid wat die hele 
vertrek naaste aan die gordyne beslaan, is ek elektries gelaai tot en 
met die senu van my arms en bene.

“Ons het jou gemis,” koer Max en Alan Fingal tesame. Daar’s die
poeding op hulle borde nog net so. Die roomys het gesmelt en 
ring gemaak al om die enkele geelperske. Die bol roomys het 
heeltemal plat gesmelt.

“Ek ook,” sê ek en maak die vier keramiekborde, onaangeraak, 
so versigtig moontlik bymekaar aangesien ek erg is oor hulle; ek 
kan hulle verkwansel as ek platsak is. Elk is op ’n ander manier 
versier met ’n Asiatiese persoon, met Carrington se kat wat regop 
rondstap met ’n sambreel, met ’n komieklike figuur plat in ’n skuit, 
of ’n knaap met ’n Habsburg-neus en hoed wat onderaan sê: 
Maxie-Guy. Max het die bord geaai en dit gaan nog syne word, as 
ek maar daarvan kan afstand doen. Ek is lief vir die borde, amper 
so lief soos ek vir Max en Alan Fingal is.

Toe ek nou eers klaar is met die taak, stap ek oor na die punt 
waar my iPhone met die luidsprekersisteem gekoppel is. Die 
volume het uitgesak. Dit het, ek is seker daarvan. En Alan Fingal  
is so gelukkig. Max ook. Ek moet onthou om vir Max te sê dat  
die geluksmerk op sy nek die ware Max toon, en nie net as hy 
kaalgat lê nie, arms bokant sy kop gestrek, ’n lêposisie wat hy 
soms beskryf aan sy vriende wat hom andersins nie eintlik so sal 
voorstel nie.

Ek tel my iPhone op om die volume te tjek, maar voor dit, 
voordat ek dit kan doen, voordat ek die volume kan opdraai soos 
wat ek meen om te doen, plaas ek die foon terug op sy voetstuk en 
draai na Max en Alan Fingal nog net so daar aan die eetkamertafel 
om aan hulle te verduidelik waarom die volume verskiet het, maar 
in stede daarvan kyk ek op na die skildery, die een teen die muur 
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bokant die platskermtelevisie.
Tussen my gedagtes deur, veeltallig en in kleur, kom daar vlugtig 

die observasie dat my toestand dié van ’n klassieke nagmerrie 
is. Die soort waar jy amper, maar nooit heeltemal, by die stasie 
aankom nie, waar jy jou bes probeer om die kos op die tafel te sit, 
maar als tel teen jou. Jy bestaan in ’n ruimte binne tyd, uitgestrek 
en onmeetlik, en jou opdrag om betyds by die stasie aan te kom 
of om die verskillende disse te bedien, is veel groter as wat jy kan 
vermag selfs binne daardie eindelose tydruimte, en jy is op jouself 
aangewys om weer en weer te probeer.

Ook vir dié observasie is daar min tyd. Die helderheid daarvan 
taan reeds. Voor my is die skildery van die donker, stormagtige 
see met daarbo ’n onstuimige hemel, en uit die hemel klief ’n skag 
lig die duister water. Die skag, gewoonlik die fokuspunt van die 
skildery, het egter heeltemal vervaag. Dis die branders wat aanrol 
na my toe en hoogte win, die slag geweldig. Weer en weer rol 
hulle aan, vorentoe, sonder om ooit te breek, met wit skuim wat die 
branderkoppe mors.

En steeds trek die see my in, salig onbewus van hoe ek daar by 
die musieksisteem staan, en volkome gereduseer tot die interaksie 
van my twee oë met die aankomende branders. Die slag van die 
branders, die geluid wat hulle maak, is ’n diep middernagblou, net 
soos die kunstenaar, mrs Muriel Kemp, dit jare gelede graag wou 
gehad het.

Ek kyk gou deur na die eetkamer waar Max en Alan Fingal 
steeds onder die skynsel van die eetkamerlig sit en maak my mond 
oop om te sê: sy was geniaal, mrs Muriel Kemp. Maar nee. Ek kry 
nie die woorde geuiter nie.

Toe begin ek lag en laat myself wees soos ek is, en die branders 
trek my nie meer in nie. Ek bevry myself van die tydelike las van 
slegs oë te hê en word warm oraloor. En begin deur my arms 
te streel en buk selfs af om die deel van my bene wat nie deur 
my kortbroek bedek word nie te streel, ook my kuite kom ek by. 
Ek word oorval, of eerder vertroos, deur die omstandighede 
waarbinne die skildery van die stormagtige hemel en see gemaak 
is. Ek hou dit by, in my, vir ewig afgeëts in my geheue. Elke aspek, 
die volle sfeer van die skildery, die plaas waar dit lank gelede 
gemaak is, ’n plaas naby ons s’n in die Oos-Kaap waar ek al die
dinge ervaar het, elk op die gelukkigste en ryklikste wyse moontlik.

“Max,” sê ek, “Alan Fingal,” met geen idee van hoe ek lyk nie, 
want weer kan ek niks verder uitkry nie.
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Al die aspekte van die skildery, van die stormagtige see, 
begin op lukrake wyse terugkeer: die lae, swart Pontiac uit 
die sestigerjare, die merinoramme in kampies met hulle dik, 
roomkleurige wol, so spoggerig opgekam, mrs Muriel Kemp se 
groottoon wat by haar pantoffel uitsteek, die ene jig, agter die glas 
van ’n vertoonkas in die sitkamer die geel rugkante van die National 
Geographic-tydskrif, gerangskik volgens datum van uitreiking, die 
kraakvars, wit tennishemde en -broeke van die mans, my ma se 
kort, netjies gestrykte wit plooiromp, die vol, ronde figure van die 
Xhosa-vroue in uniform wat rustyd tee en dadelbrood aandra, ons 
kinders wat dorp-toe speel met ons Dinky Toys al om en om die 
perfek gerolde kleitennisbaan en skielik ophou, knie op die grond, 
toe ons die doiliekrale teen die melkbekertjie hoor klingel, daar sal
Oros-koeldrank uitgesit wees vir ons, drie glase, en my broer wat 
opkyk na die cumulus-wolk en uitblaker dat hy ’n donkiepiel kan 
sien en ons wat agter die hand giggel oor die vuil woord wat ons 
nie veronderstel is om te sê nie.

“Max, Alan. Ek wil ’n storie vir julle vertel.” Daar eindig die draad 
oor die storie van die seeskildery.

Vanuit die spaarkamer, vergete, klink die stem van Jervais op. ’n 
Soort versoek, mens kan dit nie mooi uitmaak nie.

“Vat ’n glas water vir die man,” sê Max.
“Oukei, ek sal.” En maak myself handig.
Krummels op die tafel is al wat oorbly van die ete. En die 

skuimbolle van opgefrommelde servette, die wit keramiekbakkie 
met soutvlokke wat in die handpalm van ’n meisie kan pas, 
drolletjies bobotie gemors vanaf bakpan na bord, en twee 
wynglase, gedane ou tannies, met slegs ’n blerts nog om die lip. 
Ek skraap myself bymekaar en skink water uit die groen glasbeker, 
koud met vars lemmetjiekwarte.

Beleefdheid maak dat ek klop voordat ek binnegaan. Ek sit die 
glas neer. Daar staan Jervais voor die moeseliengordyn uitgedos 
in regalia uit sy toksak. Poedelnakend met slegs ’n rooi leerharnas 
aan. En onder by die privaatpiel ’n gedoente wat slegs as cock 
furniture beskryf kan word, als glimmende, vlekvrye staal. Dit 
bakhand en lig sy ballas en waar die skag begin, is daar so ’n 
tregterding wat hom styf hou al is hy ook nie. Straatlig deur die 
skreef in die gordyn omraam die kop bokant sy torso. Hy staan 
daar voor my, skraal en kwesbaar, veral so met net die harnas aan. 
Dit is die bulldog-soort, ’n band oor elke skouer loop af en
maak vas aan ’n horisontale band, net bokant die tepels. Ek hoor 
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hom asemhaal. Die kort, kloppende asemhaling van ’n reptiel.
Twee uitgestrekte arms nooi my nader. Ek gehoorsaam. Toe ek 

teen hom is, styf en vas, is dit asof ek in hom is, die staalringe en 
klinkers van sy harnas eers koud en toe warm totdat hulle in my 
vlees grawe. Hy stoot my plat en sak self af, druk heeltyd my arms 
en bene soos hy hulle wil hê – so gaan hy my nog seermaak, wat 
ek reken hy maklik sal doen as dit nie is vir die soepel toestand van 
my liggaam nie. Gryp my skouer en tuimel my maag eerste teen die 
vloer, kop op, en rol my om, weer – so ’n vurige, besete wese, dis 
wat hy is.

Terwyl ek opgerol, omgebuig en kante toe verrek word, sien ek
partymaal net kleur, syne: die rooi leerbande oor sy bokbruin vel en
die haartjies wat soos gras wuif vanaf die binnekante van sy 
borsspiere buitekant toe, en die vereelte donkerbruin van die 
vel op sy hande wat sonder ophou dele van my liggaam bewerk 
terwyl sy asem witblou teenaan my blaas, op my vel, vol rooierige, 
dwelmrige woorde wat nie rêrig woorde is nie, meer soos die 
begin van woorde, rooi saailinge wat nog iets moet word. Sy 
rowwe hantering maak my soms kwaad, ekself rooi bewalm, en 
met sy ongevormde asemwoorde wat my steeds meer intrek, 
inadem, maak hy seker dat hy my besit. Hy het ook, ek het myself
gewilliglik oorgegee aan hom.

Kort hierna keer die elektries gelade staat van my vroeëre kort 
besoek aan hom terug. Dis iets soos heerlike pynprikke in die 
palms van my hande, op en af teen my flanke, onder my voete en 
teen die teer vel van my skrotum sodat ek baie, baie gou by ’n punt 
kom waar ek meer begeer – ek is reg.

En toe niks nie. Hy staan op en gee van my af pad en my arms 
en bene en alles sak en gaan lê soos aan die begin. Ek loer na 
hom, frons, daar staan hy gebukkend oor die oop bek van sy 
toksak met nog goed om uit te haal en aan te trek.

“Ek loop.”
Hy kyk oor sy skouer terwyl hy die harnas losmaak. “Nee wag, 

wag tot ek dit aanhet.”
Hy laat val die geknoei van rooi bande en silwer ringe wat 

kriewel en krul totdat hulle stadigaan langs sy voete op die vloer 
doodlê. Hy pas ’n soort haasmasker op sy kop met lang ore en 
skrefiesoë en ’n plat hondjiebek. Ook dié is van rooi leer gemaak. 
Daar waar hy in sy toksak rondkrap vir nog goed, wys sy gat op na 
my toe. Haartjies soos gras nes dié op sy borskas groei waar die 
wang van sy boud begin en welf uitwaarts in lieflike strepies. Hy 
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glip ’n geel-en-swart jock strap aan. Nasty Pig, wys hy die etiket 
uit. Dis die geel-en-swart van ’n insek, die swaar materiaal geskeur 
en uitgerafel op die nate. En skielik staan hy op en begin weer 
van voor af met my. Maar nie te lank nie, presies op die punt waar 
elektriese prikke my vel van bo tot onder byt, laat staan hy my net 
daar en glip iets anders aan, nogmaals.

Die ding wat ek altyd sal onthou, selfs nog voordat ons klaar 
was, ons sou tog nooit klaarmaak nie, is dat hy sy seks soos ’n 
dans uitgevoer het. Aantrek en uittrek, hurk op die vloer, laat my 
hurk, rol my op my sy om, lek my op en soen my dat ek myself kan 
proe, gly sy hand al binnekant my arm op, bewerk my daar op die 
teer vel en verstewig sy greep om tot by diepvlees deur te vat, 
soen my, naai my stadig, terg my deur af te wissel van diepslag 
tot sloom tot mokerslag, weg is ek na ’n plek waar ek nog nooit 
was nie, en die verbygaande aard van die, dié, is ondenkbaar op 
daardie oomblik. En steeds verander hy van posisie, breek weg 
vir ’n rookkans of verstel homself in die spieël en draai na my: 
“Los jouself uit, ontspan.” Hy wou nooit dat ek oorvat nie. Dit sou 
sy styl inperk en sy ritme versteur, want sy pas hou hy perfek, 
selfversekerd, afgerig en selfgeleer sodat ek soms gewonder het 
hoeveel moes deurloop om die vlak van perfeksie te bereik.

En die enigste mag wat ek weet ek nog oorgehad het, dit wil 
sê as ek vir ’n oomblik daarby kon stilstaan, was dat ek myself 
so volkome en breidelloos kon oorgee, ’n toestand wat ek myself 
beswaarlik indien ooit toegelaat het. Ek het oor die mag beskik, ek 
het. En ek was baie bitterlik moeg toe ek hom uiteindelik los daar 
waar hy vasgenael staan voor die skreef in die moeseliengordyne, 
met ’n hooftooisel van rysige kroonvere wat hy intussen aan sy kop 
vasgemaak het, ’n paradysgevogelte in my eie huis.

“Ek loop nou.”
Dié slag sê hy niks nie. Miskien het hy sy tooigoed opgebruik. 

Hy staan daar in die skerf straatlig wat hom dwarsoor sy voëlkop 
sny. En toe ek die deur agter my toetrek en nog een keer omkyk, 
sien ek hoe sy mond oop- en toegaan, smagtend, ’n verhongerde 
wese. 

“Wat ek nog vir julle wou vertel,” sê ek vir Max en Alan Fingal 
waar ek die twee op die stoepkooi kry, opgekrul soos twee 
whippet-hondjies, “wat ek nog vir julle wou sê,” sê ek, en sien 
dit sonder dat ek dit sê, my pa-hulle wat elke Saterdagmiddag 
uitry om te gaan tennis speel op die buurplaas, die plaas wat 
aan mrs Muriel Kemp behoort het, waar die grondtennisbaan so 

115



onberispelik in stand gehou is, en waar ons kinders met ons Dinky 
Toys gespeel het, en hoe die cumulus-wolk daar ver bokant in 
die gewelf van die Oos-Kaapse hemele, varsblou soos inheemse 
agapanthus, net soos ’n donkietril gelyk het, en mrs Muriel Kemp 
se glansblink swart Pontiac Parisienne, stel jou voor om ’n kar 
sowat van ’n naam te gee, en die opreg geteelde merinoramme 
in hulle kampies, jy sou sê ou miesies Kemp het daai ramme elke 
week haarkapper toe gevat, was wat my pa altyd opgemerk het, 
elke liewe tennis-Saterdag. 

Ek kyk na die twee. Die kentia in die pot daar regs op die stoep 
het ’n palmtak uitgesteek en dié piets-piets hulle op hulle koppe, 
die twee wat maar nie kan ophou om te grinnik en hulle harige 
bene teen mekaar te vrywe nie.

“Alles, álles,” sê ek en bedoel die hele ganse nag, alles wat 
gebeur het en nog steeds aan die gebeure is, “alles wat ons moes 
invat, wat ons in ons monde moes steek sodat ons al die goed 
kon ervaar, kon ons nie maar net ’n appel geëet het nie. No ways, 
ons moes dit vat, dít,” en ek wys agtertoe waar Jervais in sy kamer 
hou met die laaste, weggebêre mnr. Jannie Cohen, “om ons tot 
by hierdie punt te bring,” en toe ek dit sê, knak ek dubbel by die 
gedagte daaraan, propvol lag, dubbel vou ek, kop teen my knieë, 
arms om my maermerries geslaan.

Die twee lig hulself effe op, gesigte blink met trane en spoeg. 
Hulle weet wat ek bedoel, ek dink altans so. Maar hulle kon nie, 
hulle kon onmoontlik sien dat dit vrugteloos was. En dit was nie. 
Hulle was reg. 

Shotgun met Sam 
deur Sven Hugo 

Sam, ’n Ugandese taxibestuurder, is ’n stil, moerige man in sy 
laat-sestigs wat kommunikeer met ’n roggelende gebrom of ’n 
vinnige kopskud. Sy waserige oë, ’n verbleikte grys, is pal op die 
pad. ’n Palmgrootte, houtbeeldjie van Christus op die kruis woon 
hier onder by die handrem van sy skadonk Toyota-stasiewa, amper 
dieselfde kleur van sy oë. Sam se kneukels raak ’n ligter bruin 
wanneer hy die handrem in ’n greep beetkry by elke stopstraat. 

Sy bestuurstyl is oudmodies: albei hande altyd op die stuurwiel, 
behalwe as hy ’n historiese baken uitwys, en hy ry stadig maar 
bestendig. Af en toe boks hy die toeter om die ander bestuurders 
van sy teenwoordigheid te waarsku. Hy doen dié ook om elke 



blinde draai om die boda bodas, taximotorfietsryers, te sê hulle 
moet eenkant uit die pad hou, wat nie noodwendig links of regs 
beteken nie, net eenkant sodat die stasiewa kan deur. 

Die Toyota-stasiewa het versekering. Dit kos vir Sam 180 000 
shillings ’n maand, amper dieselfde as wat ’n heelwat nuwer 
Toyota se versekering in SA sou kos. Sam fok ook met dié kar oral, 
deur driffies en dongas en modderpoele. En deur die middel van 
Kampala wat ’n poespas van klank, stank, verkeer en mens is. Dié 
is ook nie soseer sleg nie. 

Paaie wat die buitewyke met Kampala verbind is geverf oranje 
van die modder, dit skeur en verkrummel aan die rante soos ou 
Tennis-beskuitjies. Die Ugandese se gekraakte sole is dieselfde 
kleur oranje. 

Sam wys ons die Gaddafi- nasionale museum, parlement, kleure 
en- kostalletjies, ook die lap grond waar Idi Amin blykbaar mense 
soos riete afgekap het, agter die hoë mure wat dit omhein. Sam sê 
hy was 19 toe die Koning van Uganda sy verwoesting hier gesaai 
het en sy antwoord op die vraag oor die lewensomstandighede in 
die tyd is bloot dat hy ’n 19-jarige was. Ons praat vinnig oor iets 
anders. 

Die Ugandese wemel onder mekaar. Dis duidelik hulle verkies 
dit so. Daar’s ’n gevloek en ’n gelag en ’n geëet en ’n gekibbel van 
soggens tot saans wanneer daar ’n gesuip ook is. Dis nie sleg nie. 

Terwyl ’n sokkerbal heen en weer op ’n bierbottelgroen veld 
in Engeland van voet tot gestuur is, het honderded Ugandese 
Manchester-ondersteuners, soos patrone in ’n magasyn, op 
’n sypaadjie in Kampala bier in die hand sit en luister oor die 
draadloos hoe hulle span teen Arsenal les opsê.

Sam skree vir Arsenal, dis omtrent die enigste keer wat sy 
mondhoeke op skrefies trek en ’n skelm laggie wil-wil deurbreek. 
Ons skree ook vir Arsenal. Dit het ons ook in gemeen. 

Drug Deal
by Matthew Freemantle

My grandmother Patricia will be 90 in December. She subsists 
mainly on a diet of cigarettes and alcohol interspersed with small, 
attentively prepared meals. Visiting her recently, I was tasked with 
doing her shopping. The list, written neatly on a white post-it, was 
to the point: “Three Ships whisky. Carton of LD Blue. Romanoff 
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vodka.” I asked if she needed anything more perfunctory, like 
butter. “Boring,” she said, and handed me the list. She lives in 
one of a cluster of semi-detached cottages in what is not quite 
an elderly persons’ village although the residents are all quite 
elderly. She moved to Cape Town from downtown Johannesburg 
and a flat she’d lived in for roughly 20 years. Her neighbourhood 
had deteriorated at first slowly and then suddenly into what city 
planners describe as a “zone of transition” or, less leniently, a 
“zone of decay”. Surrounded by drug lords and noise, she didn’t 
leave Johannesburg as much as she fled. Cape Town and its fresh 
air rejuvenated her and we began to reacquaint ourselves with our 
witty, foul-mouthed, inimitable matriarch.

That she was passionately New South African put her at 
odds with her new neighbours. She swore at them when they 
frowned upon her ritual of leaving food hanging in shopping bags 
on her entrance gate for whomever might need it. When the 
body corporate confronted her about a bench she had installed 
on her porch to allow vagrants a relatively dry and comfortable 
sleeping place, she brushed them off impressively. She set her 
chin against them and, in spite of a few blows, stayed standing. 
She has outlived one or two. Arguably, she went too far in her 
quasi-adoption of a migrant young man, who after enjoying many 
baths, meals and naps on her couch ultimately disappointed my 
grandmother by sabotaging her attempts at elevating him from the 
street to Rung One on the ladder of opportunity. 

I recall an afternoon spent in her living room with this man on 
the prime seat, casually munching Lays crisps and seeming quite 
uninterested in her sermons about what he should do tomorrow. 
Every day for weeks she tucked a R20 note in his pocket and 
sent him off to Cape Town to get what were repeatedly referred 
to as his “papers”; papers nobody seemed to fully understand but 
nevertheless papers he needed to become a legitimate enough 
member of society to gain access to a shelter. And each afternoon 
he returned with sometimes tragic and sometimes infuriating 
accounts of his failure to secure these all-important “papers”. She 
began to dread the late-afternoon knock on the door, unmistakable 
and increasingly unsurprising. I don’t remember his name, but my 
Grandmother surely does. She remembers almost everything.

Recently, she phoned me to ask whether I could do her a favour. 
She had tried my older brother but he’d said I was the better bet 
and so here she was. It had to be important; she was calling a 
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cellphone. Grandmothers have an idea that calling from a landline 
to a cellphone is tantamount to financial suicide. Never one to 
mince her words anyway, she came straight out with it: “Matthew. 
I want to buy your father some good weed for his birthday. I know 
he goes down to Eland’s Bay and smokes with the fishermen 
and I’m not sure what they are all smoking but I am quite sure 
it’s not good and I’m worried that it is actual chicken shit. He’s 
my son after all and if he’s smoking this stuff it might as well be 
good.” I asked for a moment to savour the request, which made us 
both laugh, before telling her that, well, I didn’t really have A Guy 
because I wasn’t really That Guy but knew A Guy who had A Guy 
and that I would be more than happy to speak to This Guy. I told 
her that for something like this to go down smoothly she would 
need to meet a shady gentleman in a local park or some other 
discreet location where they would sit on either end of a bench, 
exchange passwords like “The roads in Kenilworth are quiet in 
winter” before swapping matching briefcases. I let her off the hook 
quickly. “Gran, of course I’ll arrange it for you.” The deal was on.

There were peculiar logistics to contend with. Once I’d secured 
the product it would need to be delivered to my father, who lives 
two and a half hours up the N7 in a small town. There was no way 
around it; my mother would have to be the mule. She accepted 
the role gravely – it was not her first time – and arranged with the 
buyer to have the funds on acceptance of the goods, a liaison 
that would take place over tea at the residence of the broker, who 
would take it upon himself to wrap the goods as well as possible 
in order to avoid detection at the Moorreesburg checkpoint or, 
worse, in their home town itself where the cops outnumber the 
criminals about three to one and where, not too long ago, a 
meeting had been called to discuss the issue of marijuana use 
in the local community. Incidentally, my father had been present 
at that meeting as a so-called “interested and affected party”, 
although he admitted later to have arrived red-eye stoned. 
Sensibly, he had declined to comment.

My grandmother was shocked when she heard what R200 
could get her, which was no more than a small pill bag with 
three or four potent buds of something so pungent that its odour 
escaped even the foil parcel I meticulously encased it in. Yet she 
was happy that the deal was done and, principally, that her son 
was smoking a superior product. Her client was equally satisfied.
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SOEPERPERT DEUR LINDLEY PRETORIUS



Cancer Awareness Week on Hospital Street
by Carla Chait

‘Who’s going to do TTOs then?’ Rianna asks me.
‘Claire. We swopped days. I’ll do Friday.’ 
‘Doesn’t Claire take down stickers on a Wednesday?’ she asks.
‘Menán said that she’d cover for her while she was out.’
Menán lifts her head at the sound of her name.
Anneke offers to help me set up the stand. ‘And I don’t have a 

clinic this morning, so I can sit with you for some of the time too if 
you want.’

‘Please.’
‘We’re running out of white paper,’ Claire’s photocopying the 

pamphlets. ‘I’m going to have to use pink for the second half.’
‘Is there no more white paper in the cupboard?’ Jacquie turns. 
‘Only in size A3.’
‘And pink in A4?’
‘And yellow.’
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‘I must phone Stationary.’ She makes a note.
I pick up an unfolded pamphlet to read. 1. Enjoy a variety of 

foods. Include different food groups and different types of foods 
in the diet. 2. Make starchy foods the basis of most meals. 3. 
Chicken, fish, milk, meat or eggs can be eaten daily…

I ask Claire if she drew them up. 
‘What?’ Her head’s in the cupboard. 
‘I asked if you made the pamphlets for Cancer Awareness 

Week.’
‘Yes. They’re basically the Food-Based Dietary Guidelines. With 

pictures.’
I fold the sheet in my hand. I turn it over and fold the page back 

on itself creating a two-way fold. ‘What do we need to take out?’ I 
ask Anneke, taking another sheet.

‘The tablecloth and display items,’ she points to the boxes. 
‘How long do you think it will take us to set up?’
‘Not all the sheets have to be folded by nine,’ Rianna says. 

‘As long as there are some to put out in the beginning. And we’ll 
continue folding here in the office.’ 

‘They look quite nice in pink,’ Claire announces as if proud. She 
gives one to Jacquie to see. 

We’re the first group out on Hospital Street. Our table is second 
from the end on the block 3 side.

‘I’ll bring more pamphlets when we’ve folded them,’ Rianna turns 
to go.

‘Thanks Rianna,’ Anneke says. 
‘Ja, thanks,’ I echo. I see that there’s only one chair at our stand. 

‘Should I go get another one from the office?’ I ask Anneke.
‘One of us can go later.’ 
Anneke takes out the tablecloth and gives me the one end. We 

billow it up into the air and then let it fall down on to the table. 
‘It’s very white,’ I notice.
‘Jacquie brings a new one in every day.’
A woman in a red jersey comes up to us and says, ‘Hello, what’s 

going on here?’ She looks from Anneke to me, to Anneke again.
I look at Anneke, who explains to her that, ‘It’s Cancer 

Awareness Week this week on Hospital Street, and some of the 
hospital departments have stands out.’ 

The woman looks up the row of empty tables. 
‘There’ll also be external organizations like Cansa and Reach for 

Recovery,’ Anneke tells her. ‘It’s still early.’
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‘Who are you?’ The woman squints at us as if trying to work it 
out.

‘We’re Dietetics,’ Anneke tells her, ‘the dieticians.’
‘And what are you going to be doing?’ she asks. 
I’d like to hear how Anneke responds to this, but two young 

nurses appear. They’re eating Fritos. 
I tell them that we’re still setting up. ‘Will you come back at nine, 

please?’
‘At nine?’ one of them asks. 
‘Yes.’
The woman in the red jersey asks Anneke about starchy foods: 

rice, what kind of rice?
There are three women at the top stand now: one sitting down, 

the other two standing alongside the table and talking. The woman 
sitting down turns her head as I approach.

‘Hi, I’m one of the dieticians. We have a stand down there,’ I 
point in the direction of Anneke. ‘There are two of us today and 
there’s only one chair.’

The woman looks around her and then stands up and looks 
around the table. I also start looking. 

‘Take that one,’ she gestures, ‘against the wall.’
‘Thanks.’ I go to get it.
‘Do you know about the draw?’ she asks me.
I turn around with the chair. ‘What draw?’  
‘The hospital is holding a draw for Cancer Awareness Week.’ 

She shows me a little white card with columns and rows. ‘Every 
stands’ name is on.’ Dietetics is second from the bottom. Below it 
is Occupational Therapy and above is Cansa. 

‘Okay.’
‘The people must get their cards signed at every stand. When 

the card is finished, they must bring it back here and we will put in 
the draw.’

This is absurd. 
‘Thanks for the chair. I’ll bring it back at twelve.’
‘You must sign in black,’ she says. ‘Tell the other girl also.’
I take the chair back to Anneke and sit down on it. She and the 

woman are still talking. Anneke’s giving her a demonstration of 
portion size – a fist or a tennis ball, I don’t know. 

I lean over the box with the plastic food models and take out 
two white circular plates, which I put on the table. I get out a steak 
in the shape of a liver and a double-floret broccoli, the colour of 
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forest-green, and begin arranging them on one of the plates. I 
add a portion of cooked carrots, and then rearrange the spacing 
between the meat and the vegetables so that the meat is at the 
head of the plate and the broccoli and carrots are at the lower end. 

The occupational therapists arrive and begin setting up their 
stand. 

‘Hi, hi,’ I smile at them and then look ahead through the glass 
windows at the concrete courtyard. Are they going to start talking 
to me?

Anneke lifts the box with the food models off the chair and sits 
down next to me. ‘You got another chair,’ she says.

‘From the women at the top.’
We look. The woman sitting down is the only one there now. 
This reminds me, ‘You didn’t sign that woman’s card. The 

woman in the red jersey.’
‘I doubt she even had a card,’ Anneke snorts. ‘She came directly 

to our stand. We were the only ones out then.’
I consider asking her why she didn’t tell the woman to come 

back later. ‘I wonder what they win, from the draw.’
She points to the plate with the meat and vegetables, ‘Did you 

do this?’
‘Yes.’
‘I’m going to start with the feeds,’ she says, standing up.
‘I’ll do the posters.’
I rummage through the placards, selecting two – Like-it-Lean 

sausages and Eskort French polony – and take them to the wall. 
‘Healthy food on the one side and unhealthy food on the other?’ I 
ask Anneke. ‘Healthy food to the right?’

‘Either way.’ 
I stick the Like-it-Lean on the right-hand side and the polony on 

the left.
Anneke’s arranging the feeds on the table. Then she stands 

back to look. ‘Do you think that I should include the tin of Ensure 
and the Ensure Plus sip feed?’ she asks me. 

‘Shouldn’t you put out a paediatric feed?’  
‘Paediasure.’ She watches me stick a packet of Tuc biscuits next 

to the polony and a box of Ryvita next to the Like-it-Lean, and then 
says, ‘Don’t forget the placards with the numbers.’

‘Which ones?’
‘How many teaspoons of sugar in a Coke? How many 

teaspoons of oil in a vetkoek? Those ones.’ 
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A nurse wearing a blue and lilac floral blouse comes up to the 
stand and gives Anneke her card to sign for the draw.

‘Let me just get a pen,’ Anneke says, bending down to her bag.
I look for the placards with the numbers. I find the vetkoek one: 

How many teaspoons of oil in a vetkoek? Eight. Then I find a card 
that says, How many teaspoons of oil in a Lunch Bar? Six. How 
many teaspoons of sugar in a Lunch Bar? Three. 

‘Dietetics,’ the nurse in the floral blouse is looking at Anneke’s 
signature on the card. Then she looks at the feeds and plastic food 
models. ‘Can I have?’ she takes a pamphlet. 

The nurses who came earlier return then and I go to the table to 
give them pamphlets.  

We look at the nurses. We look past them at a man in blue jeans 
and a red cap who’s following the people on Hospital Street and 
saying, ‘Quick, quick for Jesus.’ We must be thinking the same 
thing: he’s definitely coming over.

‘There’s Mr Pallister,’ I point him out to Anneke. He’s a tall, thin 
man in beige trousers and a cardigan, who’s cutting through the 
traffic at a clip.

‘He smells like Zambuk,’ Anneke says and I frown. ‘The ointment. 
Whenever he comes into the office, it smells like Zambuk.’

‘How old do you think he is?’ I ask her.
‘Seventy-odd?’
‘I thought his ulcerative colitis was in remission.’
‘It is.’
‘What’s he still doing at the hospital then?’
‘Can we have chicken?’ one of the young nurses asks me. 
‘No Kentucky,’ Anneke wags her finger. 
‘Take the skin off the chicken,’ I tell the nurses and then turn 

back to Anneke, ‘Claire thinks that he’s a hypochondriac. Mr 
Pallister. She doesn’t take him seriously.’ 

‘She wants him to come to her with a proper diagnosis.’
‘He has ulcerative colitis.’
‘It’s self-diagnosed.’
‘What? Wasn’t he referred to us by a gastroenterologist?’
‘I’m not sure of the exact circumstances,’ Anneke says.
‘And the remission?’
‘He’s symptomatically in remission.’
‘Claire’s short with him.’
‘He’s not satisfied with the diet sheet. He complains.’
‘She’s rude. It’s unnecessary.’
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‘He’s persistent.’
‘I don’t care what her reasons are, she doesn’t have to be rude.’ 
‘And we mustn’t eat mielie meal?’ a nurse asks.
‘Who told you that!’ Anneke shouts. 
I go to stick up the Lunch Bar placard. I put it on the left next to 

the Tuc biscuits. 
The next woman to come up to the stand asks, Why no 

Cremora? Then there’s an elderly lady wearing a shawl. She takes 
a pamphlet and leaves without making eye contact. Then the 
nurses from 487 arrive. They hang around for a bit, talking and 
laughing. Then someone asking about gout; someone asking about 
Aromat/canola oil/diet cold drinks; a doctor smiling at me as if 
we’re on the same side; several women asking about weight loss; 
people wanting to know how to be healthier; people mentioning 
fruit and vegetables; some asking to have their cards signed; many 
stopping to finger the plastic food models, take a pamphlet, and 
ask us who we are and why we are here. 

Then a meaty man in a sleeveless shirt and camouflage trousers 
stops off to the side. I give him a pamphlet and hope that he’ll go 
away. When he doesn’t, I offer to sign his card, but he doesn’t 
have one. I explain to him about the draw and direct him to the 
women at the top. He looks lost. I’d like to take him there, my 
intolerance assuaged by his helplessness, but a woman asks me 
about sweeteners for her mother who’s a diabetic: Which one 
must she take?

‘Is she using a sweetener already?’ I ask her.
‘Yes, Equal.’
‘And she’s fine with Equal?’
‘Yes, she’s alright with it.’
‘Then let her use Equal.’
The man in the sleeveless shirt has meanwhile disappeared. 

Anneke brings the plates with the plastic food models forward and 
puts the glass of tomato juice between them at the head. I have no 
idea who she’s seen in between, maybe the missionary who was 
saying, ‘Quick, quick for Jesus.’

‘I found the Coke placard,’ I hold it up to show her. ‘Seven 
teaspoons of sugar in a Coke.’  

‘I think we need a few more healthy pictures,’ she says, looking 
at the arrangement on the wall. ‘What about a vegetable? I put 
pumpkin up on Monday.’

‘There’s cauliflower here. And I saw green beans earlier. Here 
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are Brussels sprouts.’
‘Take a pamphlet,’ she tells a short man with brown hair who’s 

milling around the stand. ‘We’re the dieticians.’
A couple holding hands stop next to him. The man lifts the glass 

of rubber tomato cocktail to his lips, tilts his head back and makes 
glug-glug sounds. The woman laughs.

The short man looks intimidated. When the couple leaves, he 
asks Anneke about a serving of meat.

‘Roughly the size of a matchbox,’ Anneke says. She doesn’t 
sound as if she’s holding up any better than I am. 

The man wants to know how much he can eat.
‘For a man who’s not exerci – are you exercising, sir?’
‘No.’
‘Around eight servings a day. A portion of meat for a main meal 

is ninety to one-twenty grams, so three to four matchboxes.’ 
We watch the man measure out four matchboxes with his thumb 

and forefinger. He puts one next to the other, next to the other, 
next to the other. That’s all that he wanted to know, then he leaves. 

When Anneke’s sticking up the Brussels sprouts, another 
couple arrives: a woman with honey-blonde hair and a bubble 
fringe, and a man wearing khaki pants and a matching shirt. 
The area around his mouth is red and chapped, and his lips are 
fissured. 

‘We’re from the oncology outpatient clinic downstairs,’ 
the woman tells me. She looks a lot younger than he is. After 
confirming with him in Afrikaans that she’ll talk, she says, ‘My 
husband’s receiving radiotherapy.’ She moves her hand around her 
mouth and jaw. 

The man clears his throat and we turn to him. 
‘Nee,’ he closes his eyes and slowly shakes his head. 
She watches him a moment longer and then tells me that it’s 

difficult for him to swallow. She’s very worried. 
‘Soft food will be easier.’ I move around the table to them. 

‘Custard, jelly, porridges, soups. You can adjust the consistency 
of food by adding fluid to it: water, milk, cream, gravy, stock, 
sauces…’ 

I’m saying the words, but I’ve lost my thread, I’m unravelling. 
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Herta
deur Kobus Burger

 
Herta lek oor haar droë lippe, maar ek kyk hoe haar hande bewe 

as sy haar greep op die stuurwiel verslap. Sy is groter as toe ek 
haar laas gesien het.

Gesond, maar te min seks, het sy geknipoog toe sy my gister op 
die lughawe opgelaai het.

Vir haar was dit ’n lang nag en al probeer ek die bewerasie peil, 
weet ek sy lek al lank haar lippe af vir ’n sigaret. Sy moet maar voor 
die boekbekendstelling haar longe lawe.

Hoekom bewe sy so aanhoudend? Suiker?
Die luidspreker links van my regterbeen vibreer onheilspellend. 

Praat van bewerasies! Skin van Skunk Anansie sing hoe ’n fraai 
voorkoms ’n vloek kan wees. As ek Herta van so die kant af bekyk, 
rus haar gedagtes nie op skoonheid nie. Sy is besig om haar eie 
weergawe van ’n voodoo-poppie vol gate te steek… Beauty is 
Your Curse.

Agter, beduie Herta met haar kop. Haar hande ontsenu my, of 
lieg ek nou vir myself? Die paar rye stoele is reeds goed gevul met 
woordwyses. Hoe dan nou anders? Dis ’n paar dae van baldadige 
gesprekke rondom allerhande skryfsels, letterkunde, kloekende 
woordsmede, boeke in die kollig, uitgewers wat rondrits tussen 
lokale, spitsvondighede rondom middagete-tafels en ’n skeutjie 
filosofie.

Op die piepklein verhogie sit Kleintjie, die digter wie se bundel 
reeds die afgelope week opslae gemaak het. Herta het hom ’n 
paar jaar gelede dié bynaam gegee nadat sy sielvolle soektogte 
op webwerwe – of was dit nou ’n app? – die aandag van ’n 
Sondagkoerant getrek het. Die poniepers het egter die verwysings 
na sy peesterlengte heel aptytwekkend gevind en heel tong in die 
kies sy slaapkamer-voor- en afkeure met hul lesers gedeel. Sy 
meesterlike taalbeheer en prosaïese gedigte wat al wyd vertaal is 
en in oorsese joernale opgeneem is, was nêrens ter sprake nie.

“Sy tongnaai vergoed vir die gebrek aan lepelsteel,” fluister 
Herta asof sy my gedagtes kan lees. Ek is verbaas dat sy die 
woord tongnaai ken. Niemand gebruik meer die woord nie, 
behalwe dalk een van my ander gunsteling-digters. Dit was nie 
Hennie Aucamp nie?

Herta word dikwels vlak gekyk. Onder die breë-skouers-beeld 
van vattie-kakkie-lesbieker is daar ’n outydse romantiek vir kerslig 
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en vers. Sy’t dalk nou nog nie Sy kom met die sekelmaan gelees 
nie, maar sy lees hitsige speurverhale waarin die leidrade jou 
wakker klap soos die bra straps waai. Ek lê nou woorde in haar 
mond. Sy het dit veel beter beskryf…

Kleintjie is merkbaar senuagtig. Sommige digters en podiums 
is soos ek en die swaaie by ’n mallemeule. Dit lyk aanloklik, maar 
die ure lange naarheid daarna laat jou keer op keer sweer ‘nooit 
weer nie’. Jy wil jou vasgespe en jou oë vir weet-nie-hoe-lank-nie 
toeknyp totdat iemand jou herinner dis verby.

“Met dié bundel gaan hy die Hertzogprys wen.” Herta knik asof 
sy sopas haarself oortuig het. Sy het die boekeblad gelees.

“Hoeveel van hulle dink jy gaan hy verkoop?”
As dit ’n topverkoper is, so honderd eksemplare. Dalk, as hy 

daardie Hertzog inpalm, so vyftig meer?
“Dis belaglik. Hoekom dan vier of vyf jaar lank sit en skryf en 

skaaf? Jy jok. Dit kan nie wees nie. Is jy seker?”
As Herta begin babbel, weet ek sy is bang. Ek noem haar soms 

Berta al ontketen die verwysing niks in haar nie. Baie praat beteken 
sy het nog ’n sigaret nodig en iets knaag.

“Ek hoop nie sy kom nie.” Herta verwag dat haar eks, ’n stuitige 
spanningsverhaalskrywer, gaan opdaag. Dié is glo lid van ’n 
geheime klitklub wat ’n soort ondergrondse spanningsfiksie skryf; 
net vir lede.

Dan stamp Herta teen my been. Toe ek opkyk, skuif Bruin 
Neusie en Ronde Beer twee rye voor ons in. Bruin Neusie het 
nog net een boek geskryf, wat nou in die afslagmandjie vir 
R25 in die tent-boekwinkel langsaan verkoop word. Sy wurm 
haar glo orals in en het op ’n stadium selfs dekor geskilder vir 
kinderteaterproduksies, heimlik verlief op die regisseur. Dié het 
intussen sy jare lange kêrel vir ’n jong dramaturg verruil. Die 
dramaturg lê nou al weke in die hospitaal. Uitbranding? Herta het 
die storie so aangedik, telkens met die klem op brand…

Ronde Beer werk vir ’n TV-maatskappy wat Amerikaanse 
konsepte en resepte met ’n Afrikaanse kinkel vervaardig. Soort van 
hande-bokant-die-kombers-diefstal, maar darem verdoesel dat 
niemand hulle ooit wil dagvaar nie. Hy werk ook glo aan ’n boek 
oor sy spirituele odussee toe hy vir ’n paar maande Engels in die 
Ooste gegee het. Zen en die kuns van vetkoek. Herta reken sy 
vingers maak van ’n kombuis ’n konsertsaal.

Bruin Neusie is egter die een wat Herta se koek laat platval. 
By Oppikoppi spring die wildste feesgangers glo in doringbosse. 
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Of dit horries of dwelms of drankverdriet is, wie sal weet? Of ’n 
vinnige manier om die babelas oop te steek. ’n Prik of twee werk 
glo vir wonde vol etter…

Herta sal ’n boekrak met Bruin Neusie se boeke platduik al sal 
sy vir dae moet splinters uithaal. Watwou doringbos. Hoekom 
Bruin Neusie so hoog op Herta se lysie is, wil sy nie sê. Dalk 
lê die geheim in die bynaam, iets soortgelyks aan ’n blokfluit of 
iets heeltemal anders. Maar Bruin Neusie is getroud, het ’n kind. 
Deesdae weet g’n mens meer nie. Ai, Herta.

“Kom ons loop,” kondig Herta aan. Sy het vir ontbyt ’n halwe 
liter sauvignon blanc gedrink. Druiwesap, sonder suiker, en nou is 
sy honger. Dis haar suikervlakke wat haar laat bewe. Of sy is wéér 
dors?

Laas nag het sy en ’n musiekstudent wat glo blokfluit speel, 
ontdek dat einste skelmbos ook ’n sekelmaan kry. Herta het 
haar gawes. En binne enige ander konteks sal ’n blokfluit haar 
handgemeen maak. Dalk wil sy net gewig verloor.

Ek het liefs nie vir besonderhede gevra nie.
“Kom.”
Herta pluk hard aan my arm, toe Kwaaitjie hom by Ronde Beer 

en Bruin Neusie aansluit. Kwaaitjie is ’n omstrede resensent wat 
regte geswot het en lief is vir stinkbomme in die sosiale media. 
Is hy ook die skepper van ’n smerige blog waarin die anonieme 
vervaardiger allerhande literêre skandale met die publiek deel? 
Ons wonder steeds. Vreemd dat hy so ’n groot aanhanger van 
Kleintjie is.

Ek sit met Kleintjie se bundel in my hand. Die omslag is ’n 
moderne ouroboros met ’n kop wat anatomies uiters akkuraat 
geteken is. Regs onder in klein letters staan daar net ‘gedigte’. 
Daar word deesdae al hoe minder moeite gedoen met omslae.

Daarenteen is alles in die sosiale media op die uiterlike gefokus; 
om die oomblik in die mees gunstige glans vas te vang. “Dis in die 
kyk, dis in die wink…” Voorkoms is alles. Herta haat dit.

Dis hoekom sy die klank van ’n blokfluit sal verduur. Vir een nag? 
Bewerigheid kan sy nut hê. Die Nutsvrou. Alles binne die regte 
konteks. Rubriekskrywers probeer dit ook soms in diep, filosofiese 
essays oordra. Selfde deuntjie, nuwe woorde. En dan weer, sonder 
’n sekelmaan kan jy ook ver kom.

Sy is hier. Dit is Herta se eks wat lippe in die lug die vertrek 
binnedwarrel.

Herta staan op, sonder om my weer te pluk.
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“Ek gaan loop. Kry jou oor ’n uur buite, onder die plataan voor 
die boeketent.”

Ek lig my duim verbaas en probeer die indruk skep dat ek 
heeltemal verdiep is in Kleintjie se boek.

’n Vrou wat lyk asof sy steeds die kuns van laslappiewerk op 
internasionale kongresse lewend hou, beweeg na die podium. Lyk 
bekend. Dalk ’n voormalige lektrise?

Sy troon behoorlik bokant die kateder uit, maar krink die 
mikrofoon behendig nader tot reg voor haar mond. Sy het niks by 
haar nie, maar lyk asof sy vinnig en vurig gaan praat.

’n Paar grysknoppe knik reeds tydens haar informele 
verwelkoming. ’n Middeljarige Jesus in ’n wit linnebroek, vroulike 
oorhanghemp en leersandale teug aan ’n glas wyn; glimlag traag 
vir haar. Langs Jesus sit ’n vrou wat lyk asof sy haar eie brood bak. 
Stone ground flour is hoog mode in hierdie geweste. Hier leef veral 
die gegoedes na aan die aarde. So predik die neiging-navorsers in 
die glanstydskrifte. Hulle koop organies op ’n Whatsapp-groepie 
en spog dat hulle binnekort “off the grid” gaan wees.

“Julle is die toekoms van Afrikaans,” beduie Laslappie en wuif 
met ’n seëngebaar oor ons. Haar borste breed van die trots bokant 
die stuk leer wat haar bloes en romp om haar middel byeenbring.

Ek kyk na die meer as twintig mense. Almal wit.
 
Herta se kiewe het onrusbarend in rooi vlekke uitgeslaan. Die 

son was nog nooit haar vriend nie, hoewel die blos dalk nie die son 
se skuld is nie.

Kleintjie is koning, glimlag ek toe Herta my begin pols.
Machiavelli was toe sy troefkaart. Hy het die aanhaling sekuur 

geplant en op net die regte moment. Skaakmat! Ek moes dit eers 
Google net om die aanhaling korrek aan te haal. Ek deel dit met 
Herta.

“Men in general judge more from appearances than from reality. 
All men have eyes, but few have the gift of penetration.”

Herta lag vir die tweede keer sedert ontbyt. “Penetrasie, sê jy? 
Mans maak hopeloos te veel van penetrasie. Sekere vroue ook, 
hoor. Mmm. Maar, ja, ek moet darem vir Kleintjie gelukwens met 
daai een. Dis nou ’n mokerhou.”

Het jy geëet?
Herta haal bewerig ’n stukkie papier uit haar broeksak. “Was 

sommer by Steers en terwyl ek eet, het ek ietsie geskryf. Die 
fluitspeler was toe inspirasie. Juis gisteraand gedink – so lekker 
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soos ek nou jou poes eet en geniet, so lekker moet poësie proe. 
Nie waar nie? Wat is dan die nut van rym?”

Hoor hier.
Sy lees ietsie wat sy agterop ’n Steers-slippie neergepen het:
My tong verf blink
Rondom die pramvy in jou dy
Ek hark my speeksel
Oor jou hittige heuwel
Jy kweel my klam
Nader
Ek soek jou lont
My mondspier vat al hoe dieper vlam
Herta gee ’n tree na links tot in die skadu van die plataan. Sy lek 

oor haar lippe, wat darem nie meer so droog lyk soos vroeër nie.
“Wat dink jy? Sal ek meer as honderd hiervan verkoop?”

Rise of the Shogunate
(from ‘The First Law of Sadness’)
by Nick Mulgrew

“It’s a Japanese aesthetic.”
“Having no bed base isn’t a Japanese aesthetic, Dyl. It’s just 

having your mattress on the floor.”
“But it’s minimal.”
“You mean that Charlotte took all your furniture.”
“No, look, I mean … look, she’d bought it in the first place, after 

we came back from LA.”
“Right.”
“So it was only right that she kept it.”
“Right.”
“And anyway, I have been reading about this cool hyper-

minimalism movement. It’s big in Tokyo. People who own only, 
like, ten possessions. A shirt, a jacket, one pair of pants and 
underwear, one pair of shoes – all techwear, you know? Then, like, 
a phone and a laptop and a library card.”

“And a mattress on the floor.”
I’d seen sad houses before. You do when you (used to) do coke 

semi-seriously. There was this one that sticks in my mind, back 
in Newlands, a student digs in a listed building, in which every 
mug overflowed with cigarette ash. Five men and one woman to 
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three bedrooms, of which none, nor any pair of them, claimed 
total ownership. They studied philosophy, said the curriculum was 
boring, played Halo all night. Every time I see a homeless man 
selling pens at an intersection in town, I think it might be one  
of them. 

I used to hang out there for the sole reason that one of them 
had a brother who grew hydroponic at their mum’s house in 
Tokai, and could be counted on to fill his Ziplocs generously. One 
mid-winter’s night, like the proto-hobos they were, they started a 
brazier on the stoep, then ate Butler’s pizzas topped with khat. I 
was there. They did fire poi in the street. The police were called. 
We scattered like silverfish in the back of a cupboard. I never 
saw those people after that, only on Facebook, taking their loan 
accounts to Ko Pha Ngan, re-enacting the same scenes under  
full moons. 

But this flat. Holy shit. There was exactly one chair in this flat, 
and it was fold-up, and it was broken, leaning against the wall. The 
mattress, I remembered, was actually mine, as were the sheets. 
He’d been in here a month.

And there was Dylan, showing me around his realm. He smelt 
like milk, wore a housecoat. He called it a kimono, but it was more 
Hugh Hefner than anything else. He kept his other clothes in a 
suitcase in what was theoretically the lounge. He didn’t show me 
the kitchen. The only other thing in his bedroom, besides his laptop 
and the tendrils of its charger and cables, was a single succulent 
in a blue ceramic pot. The one thing his wife – his ex-wife – hadn’t 
wanted, and now it was the sum total of everything material from 
that union, which, to be fair, hadn’t lasted long enough for the sun 
to mark the band into his ring finger.

“You need some furniture, man.”
“Too expensive.”
“Dude, you’re a programmer living in Oranjezicht. You earn 

twice my salary.” A mutual friend had told me he technically 
made money from the divorce, but I didn’t say that. “You’re not a 
student anymore. You need a cupboard. And a table. And you have 
parquet floors, so you need a rug or something under the table 
legs. The deposit on this place must be mad.” I judged at least 
twenty k: one bedroom, three storeys up in a leafy block. Too much 
chrome admittedly on the façade, but the best thing about living 
in a building that’s an eyesore is that you don’t see it when you’re 
inside it.



Maybe that’s what living inside Dylan is like.
“By the way, do you know any good guys around here?”
“Guys?”
“You know.” He winked. “Guys.”
“Is that the reason you called me round here?”
“No, it’s like I said: I want to hang.”
“You know I’m sober now. Relatively.”
“I know, congrats, congrats.”
“You say that as if I had a problem.”
“You didn’t have a problem. But you sure had a lot of solutions.”
I still did.

“I haven’t been to Canal Walk in years.” Neither had I. The place 
was like a head cold, a hallucination I had forgotten. There are 
cavernous shopping malls like this all over the country. Things you 
might call architecturally overwrought monuments to Mandela-year 
suburban hubris, if you had a degree. Durban has the Pavilion, 
Pretoria has Menlyn. I suppose teenage boys need safe places to 
leer at girls everywhere.

It seemed Dylan still did, anyway. “I should come here more 
often,” he said, Pepé Le Pew-ing at the sight of any woman north 
of twenty and south of forty. Anywhere, I suppose, is more erotic 
than an empty Tinder match list, even the forecourt in front of 
Game, muzak among the pink trolleys. Someone once told me 
that divorce halves a man’s mental age. That’s why fifty-year-olds 
seek human trophies, put cars that used to be on the cover of the 
magazine in the garage. By that metric, Dylan was fifteen again, 
with the attendant hormones and lack of dress sense. He’d put 
on a hoodie, the same pair of jeans he always wore, ripped at 
the knees in a way that wasn’t entirely unfashionable. Either he’d 
dabbed himself with Brut, or that was vodka perculating through 
his pores.

“I was drinking sake last night.”
“Sake?”
“Yeah, sake.”
“And then you took your pillow waifu out for a nice sushi 

dinner?”
“Fuck off.” He laughed, but not entirely convincingly. On the way 

here, he’d insisted we listen to a playlist of J-Pop commandeering 
the aux cable, plugging in his phone. “If you’re going to drag me 
out,” he had said, “you may as well let me pick the soundtrack.”
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We took the escalator to Mr Price. They had a furniture 
store now, like IKEA, but with more fuss and less fish roe. The 
entrance was like a jungle. Plastic parrot sculptures, rainforest 
shower curtains, all hung from metal rails. The accompanying 
advertisements showed a woman lying on a new couch in a bikini, 
drinking from a cocktail glass. Full summer, even though it was 
raining outside. Dylan did a double-take at the poster. “Looks like 
Charlotte,” he said. She didn’t.

We walked to the back, past this season’s curtains, picture 
frames, wax fruit, tassels, lamp shades. Fast fashion for interior 
decorators. The rear end of the shop was like a warehouse, an 
open-plan flat-pack showroom. There were seven or eight full sets 
on display. Coffee table, settee, side tables. Mercifully, bed bases 
too. Ready for import into one’s own little apartment kingdom.

“Look, this stuff is nice.”  Oak and white-veneered superwood, 
smooth to the touch.

“Nah,” he cringed. “I don’t want rip-off Scandi.”
“All right, how’s this?” Cheap pine that didn’t look like cheap 

pine. Clean lines, comfy brown cushions on the couch. Easy to 
assemble. Inexpensive. “It’d match your floors.”

He wasn’t listening. He wasn’t even nearby, but over on the 
other side of the cavern, smiling at something I couldn’t quite see. 
I walked over, and saw it was another set, too low to be seen from 
elsewhere in the shop. All of the legs were truncated. The dining 
table required no dining chairs. Dining cushions, maybe.

“Perfect,” he purred, kneeling down beside the table, folding his 
legs under like a flamingo, placing his palms flat on the tabletop, 
left and right, with a space in the middle, just the right space for 
an imaginary plate. This big man, with an uneven wire beard, at 
this slight table, imagining a bowl of ramen. “It’s the Japanese 
aesthetic.”

“You’re kidding.”
“And it’s on special.”
“Probably because no one finds this kind of thing comfortable, 

Dyl.”
“I do,” he said, despite all visible evidence. He wobbled a bit 

on his hinged legs, braced himself on the table, trying to avoid a 
fall face-first from a height of two feet. Grabbing a cushion from 
a couch first to protect my knees, I knelt next to him, resisting the 
urge to place a hand on his shoulder.

“What’s with all this Japanese shit all of a sudden?”



“What do you mean?” he asked, in the way that everybody asks 
when they know exactly what the other person means.

“The Japanese aesthetic? The music? Sake? Who drinks 
sake?”

“I’ve been reading a lot.”
“What, a lot of manga?”
“Nah. More Japanese history. Getting back into all the stuff I 

liked when I was a kid. I missed it. Charlotte didn’t like it too much. 
I mean, she was OK with it, but she didn’t love talking about it. 
Now I have more time, so I’m rediscovering stuff.”

“And you want to supplement it by buying uncomfortable 
furniture.”

“Look.” He shifted again, then gave up and splayed his legs like 
a swimwear model. “I just think this is an opportunity to think about 
a new way of living, starting from scratch. I need to get it right this 
time.”

“I get that. But you don’t need to live like a shogun. I mean, you 
couldn’t if you wanted to. Look at you.”

He sighed. “Japan is as far away as you can get from Cape 
Town. Los Angeles maybe too, but there’s no way I’m going back 
to the States, not now. So Japan it is. But I can’t afford to move 
there.”

“But your job.”
“It’s an internship.”
“What.”
“My mum pays the rent.”
“Oh.”
“So if I can’t move to Japan, this is the next best thing.”
In retrospect I now imagine the scene as other people must 

have seen it. Two men at this dainty shin-height table in a flat-pack 
warehouse, the air thick with protective plastic, the squeaking 
of styrofoam and chair legs on concrete. Couples and families 
milling around us. Dylan wasn’t looking at me anymore, only at that 
ghostly bowl of ramen. I didn’t know what to say, only what to do. I 
stood up, motioned to two pimply young men in matching red golf 
shirts and chinos. “What can we help you with, Sir?” one of them 
asked.

“All of this,” I said, rotating my index finger in a wide circle. “We’ll 
take one of each.”

So. It turned out I did know a guy Dylan’s side. Not that I called 
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him. But I gave Dylan the number that night, in an IPA fugue, right 
before I dropped the pin for the ride back to Sea Point. I knew it 
was a bad idea, but Dylan was persuasive – something I knew 
since he managed to get someone to marry him in the first place, 
right until midnight that night, when he thought it would be the 
right time to teach me the intricacies of competitive Magic.

I was at the gym when I got the text. You need to come round. 
I had a shower. Please. I went round. He buzzed me in without 
picking up the intercom phone. The front door was unlocked.

“What the fuck have you done?”The only thing I could say when 
I let myself in.

All of the pieces of the furniture had been unpacked, but no 
two bits had been put together. A leg there, the main piece of the 
table propped up against the wall here. Shreds of boxes. One of 
the top pieces of a side table had been snapped in half, chipboard 
flakes pollocked around it, resting on the waves of aerothene and 
double-sided tape he had built around the living room. And there 
he was, back on the mattress, fingering the pieces of bubble-wrap, 
popping them underneath his thumbnail. He was still wearing his 
hoodie, the facial countenance of Charlie Brown, the brain of his 
scrotum slipping out of one of the legholes of his silk boxers.

“Fuck me,” I said. He remained silent, so I looked around the 
other rooms. The assembly brochures were in the bathroom, by 
the toilet, the cistern hissing chronically. I entered the kitchen. I 
discovered a bag of screws, a row of unused appliances under 
sauce-crusted containers that once held, as far as I could smell, 
the world’s hottest lamb vindaloo. I imagined this was how 
paramedics must feel entering the scene of an axe murder. I went 
back to the bedroom and noticed the cactus was gone, a Hansel 
and Gretel trail of dirt from where it had once stood in the corner 
to the open bedroom window. I walked past mute Dylan and 
his small poppings and leaned over the sill, looking down at the 
driveway underneath. It had fallen six floors. A spray of brown.  
A nub of green flesh. The pot shattered, now stars in some  
faraway galaxy.

I leaned back and looked at him. I was going to ask him why 
threw the pot out, but I know he wouldn’t be able to say why, and I 
kind of knew why anyway. Again I asked: “What the fuck happened 
last night?”

“I rang the number you gave me,” he said. “And then I guess I 
tried to assemble everything.”
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A small pain, stabbing through a particular part of my heart. Just 
to the left, just at the bottom. This is my fault, I thought. I shouldn’t 
have enabled this. 

And then I realised he was probably thinking the same thing.
One of the stubby legs of the dining table rested at my feet.  

I bent to pick it up. “Do you know what you did with all the  
Allen keys?”

“No.”
I laughed, finally. “I really don’t know what to do with you.” 
He stood, finally. “I don’t know what to do with me either.”

Ilala-Baai
deur Chris Wait

Dis vroegoggend in Nkhatabaai in die noorde van Malawi. Die nou 
kamertjie waarin hy die aand deurgebring het reg agter die hawe 
het heel aand asemgehaal. Hy kyk na die stuk water voor hom 
waarin die wrakke van twee vissersbote halflyf lê en wegkwyn. 
Agter hom hang ’n paar vissermanne rondom ’n pool-tafel. 

Hy wag vir die Ilala, die boot wat hom oor die meer sal neem tot 
by Likoma-eiland, waar hy hoop om ’n rukkie te bly en sy sinne te 
herwin. 

Die Ilala vertrek eers eenuur môreoggend, en hy het die hele 
dag om te verwyl. Hy koop ’n bier by die kroeghokkie waar ’n jong 
kêrel van niks meer as 14 aangestel is om die verkope te behartig. 
Dis een van die dinge waarvan hy hou in Malawi, alles is buigsaam, 
oop vir interpretasie. 

Hy gaan sit op ’n lae muurtjie saam met twee ouer mans 
wat hom vriendelik groet. Hy groet hulle in Chichewa. Hulle 
gelaatstrekke blom tot glimlagte. 

Toe die gedagte van Likoma by hom posgevat het vier maande 
gelede het hy dadelik begin navors en ’n paar woorde Chichewa 
begin leer. Sy kollegas by die werk het net koppe geskud as hy 
met sy oorfone woorde soos ’n morrende papegaai herhaal terwyl 
hy mure verf of teëls lê. Hy was gatvol genoeg om ’n fok te voel. 

Nou sit hy hier en kyk hoe die sonnige dag verbydrentel. Hy 
dink aan die ouens by die werk wat nou kak van die koue in die 
Hoëveld-winter en hy glimlag. 

Hy koop proviand en drink soveel bier as wat sy karige 
begroting toelaat. Net voor sonsondergang pak hy sy rugsak en 
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stap na die hawe. Dis nog vroeg, maar hy wil die laaste lig op die 
water vang. By die optelpunt is daar chaos. Alles op die twee 
eilande word per boot soontoe geneem. Mans draf op en af en dra 
als van boumateriaal tot sakke kos geskenk deur westerlinge met 
skuldige gewetens om die “hongersnood” te verlig. Die wit sakke is 
gemerk: “Contents Not For Sale.” 

Iemand wys vir hom om sy bagasie te laai, maar die bootjie is 
só oorvol dat hy nie kans sien om in te klim nie. Hy wag vir die 
volgende een. Die son lê goud op die oppervlak van die water 
teen die tyd dat hy geneem word tot neffens die romp van die 
Ilala. Ná ’n mal geskarrel en baie hande wat gryp, gooi en aangee 
met vinnige bewegings en harde stemme, bevind hy hom op die 
onderste vlak tussen ’n warboel mense en goedere. Gedroogde 
vis lê uitgestal bo-op groot sakke wat alles bevat van rys tot 
meubels. Hy worstel deur die stomende lywe en mik vir die kroeg 
op die boonste vlak. 

Die res van die passasiers maak deur die verloop van die aand 
hul verskyning. Vreemdelinge van alle moontlike beskrywings kom 
aan boord, die passasiers van ’n spookagtige skip uit die verre 
verlede, moontlik andere soos hy wat weghardloop van vrae en 
hoop op onmoontlike antwoorde. 

Toe sy biergeld opraak, slaan hy oor na die klein botteltjies 
goedkoop drank wat hy in Nkhatabaai gekoop het. Hy kon nie ’n 
kajuit bekostig nie. Sy bed word die planke van ’n 70 jaar oue boot 
en die sterre word sy plafon. 

Tydens die tog word dit bitter koud. Hy trek al sy klere aan, maar 
dis nie genoeg nie. Hy gaan af na die tweede vlak en dis bietjie 
beter, maar steeds lê hy en bibber die meeste van die aand. Toe 
die son eindelik opkom, trek die warmte deur sy stram lyf soos 
skoon Malibu. Hy voel vir die eerste keer in jare uitsonderlik goed, 
asof die koue ’n groot las kafgeknetter het. 

Vroegoggend op die boonste vlak is daar reeds manne wat bier 
drink en reggae luister. Hy neem deel aan die sorgvrye hedonisme 
en geniet elke oomblik. Teen die tyd dat die Ilala teen haar 
bestemming bereik, is hy reeds ’n ent weg van nugter of omgee. 

Om op land te kom, deel hy ’n boot met ’n sendeling van 
Wisconsin en sy vriende. Hy verwag ’n aanslag op sy siel, maar 
daar kom niks van nie, en dis ’n verligting. 

Dis drie kilometer se stap na die kamp. ’n Jong man help hom 
dra vir ’n paar kwacha. Kinders kom hang aan sy hande. In die 
begin voel hy bedreig deur hulle openhartige onskuld, maar na ’n 
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ruk raak hy gewoond daaraan en hy voel vreemde gevoelens ruk 
aan sy binneste. Hy is weerbaar vir die eerste keer in jare, en hy is 
nie seker wat om daarmee te maak nie. Vir die eerste keer raak hy 
bewus van hoe ver hy van sy mense is. Dis asof hy terug klim in die 
baarmoeder en wegvaar na ’n plek waar hy eens gewoon het.

In die derde week ervaar hy die eerste simptome. Dis laat in 
die middag en koue rillings slinger van tyd tot tyd deur sy lyf soos 
’n slang in die water van ’n donker rivier. Kort daarna ontwikkel 
hy ’n kloppende hoofpyn. Dit is nie die eerste keer dat hy dit voel 
nie. Jare terug as ’n jong man in Mosambiek op die punt om vir 
ewig te verdwyn op ’n skip na Indië vanaf Maputo het hy dieselfde 
simptome ervaar. Tóé was hy jonk en naïef. Ná vyf dae in ’n koma 
het hy wakkergeword in ’n kliniek in Johannesburg met sy moeder 
wat sy hand vashou en gebede prewel. Dit was die laaste keer dat 
hy probeer verdwyn het.

Die jong dokter by die kliniek op die eiland het sy vermoedens 
bevestig. Die simptome het vererger. Terug in die kamp het hy ’n 
vyfliterbottel met water volgemaak, pille gevat en in sy tent gaan 
lê en wag vir wat kom. Net ná sononder het die koors begin. Die 
tent het geen buitenste laag gehad nie en deur die deursigtige 
binnelaag kon hy die sterre waarneem. Kort voor lank het hy hom 
nie meer aan die sterre gesteur nie. Hy het gewens hy kon dan 
en wan net wegglip na die land van slaap om die onaangename 
simptome vir ’n wyle te ontsnap, maar die koors en die pyn in sy 
lyf hou hom bewus van die les wat hy besig is om te leer. Dié keer 
maak die siekte seker dat hy alles voel. 

Vergete herinneringe begin soos opgeblaasde lyke deur die 
oppervlak van sy bewussyn plons. Vergete dele van sy eie verhaal. 
Die dag toe hy as kleuter onder die draad deur gekruip het om 
te vlug iewers heen, nugter weet na waar, is skielik onnatuurlik 
duidelik op die skerm van sy verbeelding. Dit is een van sy eerste 
herinneringe. 

Hy weet nie meer hoe laat dit is nie, net dat die nag donker is op 
verskeie vlakke. Op die laagtepunt dink hy skielik dat die kans om 
te sterf baie goed is. Die gedagte ontnugter hom. Hy vra homself 
af of hy reg is daarvoor. Eers is hy bang en hy dink hoe graag hy 
nog wil lewe. Daar is nog so baie dinge om te sien en te doen. Hy 
wou nog altyd net weer eenmaal die liefde van ’n vrou ervaar. Later 
is hy te moeg en deurmekaar om om te gee. “Wat maak dit saak? 
As ek moet vrek moet ek vrek. Dit sal nie help om daarteen te stry 
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nie.” 
En toe skielik iewers diep in die kronkelmaag van die nag breek 

die koors en hy voel hoe die verligting oor hom spoel. Hy trek 
homself met moeite orent en buk deur die tentopening. Hy kyk op 
na die sterre en vat ’n dankbare pis op die sand met die branders 
wat raserig voor hom rol en spat. Nie ver van hom af nie kan hy 
hoor hoe vissermanne ’n net intrek. Die geluide van die net in die 
water en hul stemme lui soos klokkies deur ’n duister gordyn.

“Ek lewe,” sê hy hardop oor die water en lag.  Die absurditeit 
van alles lê skielik ontbloot. Die wêreld staan kaal en die grimering 
is weg van die hanswors se gevreet. “Fok my, dis alles so 
eenvoudig.”

Sy oomblik van helderheid is van korte duur voor die koors weer 
begin, maar hy weet dat die ergste verby is. Net voor die sonop, 
val hy weg in ’n diepe slaap. Toe hy wakker word, ruik sy tent na 
sweet. Hy probeer lees, maar sy konsentrasie is weifelend. In die 
middel van die dag kry hy dit reg om teen die sanderige steilte op 
te stap tot by die longdrop. 

Net voor sononder kom ’n vrou van die naburige nedersetting en 
gaan sit op haar hurke voor die opening van sy tent.

“How are you?” Hy besef dat sy nog die heeltyd ’n ogie oor hom 
hou.

“I’m okay, I think,” antwoord hy moeg.
“I made you a bath. You must come.”
Hy stap stadig na die boonste deel van die kamp. Sy het ure 

spandeer om vuur te maak en vir hom water te kook. Sy dra die 
warm water na ’n afskorting en sit dit neer tesame met ’n skoon, 
wit handdoek en ’n koekie seep. Hy was die suur sweet van sy lyf 
af en voor hy dit kan keer loop trane oor sy wange. 

Hy huil terwyl hy bad.



In the end
by Moses Mtileni

In the end, we shall crumble into spiraling dusts of memory,
departing to find rest in the cryptic vaults of the grave,
to lay to rest ruins,  
—poignant reminiscences of journeys travelled.

In the end, the sun shall set on the blue sky still,
and darkness shall clothe the gentle earth black,
and there shall be no song,

—just distant whispers of a lonely moon
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